忘掉一个女人没那么容易。在接下来的几天，马午睡不着觉。在白天接着夜晚，夜晚接着白天的无法睡眠的煎熬中，马午用各种方法抵抗内心的空白。比如从不抽烟的他拼命抽烟，一夜下来，地上的烟屁股扫了一撮箕；比如大声讲课，马午用比平时高很多分贝的声音讲课，胸腔发出近乎尖锐的呼叫，但是停下来的短暂的一会儿，空白又如冷枪一般袭击他；比如通电话，马午躺在床上，认识的人一个一个打，问一些不相关的问题，说一些不相关的话，直到电池打光。
马午去得最多的是教研室背后的小石桌，他坐在那里发呆。
整个教研室，一幢小旧楼，都知道马午副教授又失恋了。因为马午副教授每次失恋都会瘦；每次失恋，他都会在教研室背后的小石桌前枯坐。
马午在小石桌前枯坐很久了。这个小石桌前面本是食堂。食堂搬迁了，荒凉下来，周围长满荒草。荒草前面，是一排排树林。马午坐了很久以后，天下雨了，雨虽然不大，但是有些冷。马午坐在那里，淋着雨，望着天空，感觉天空中有千万只眼睛在看着自己，替自己在哭，这霏霏的雨，就是眼泪。
马午忘不掉张菊影。马午最害怕晚上，夜幕一拉下来，他的胸膛像一下子拉开了，空空荡荡任风刮、任雨吹一般。马午无处躲藏。他趴在床上。他在床上仿佛看见了张菊影，看见了张菊影美丽的胴体和在床上展示的千姿百态、千娇百媚。有些事情只有他们两个人明白。张菊影教会了马午，但马午却是绝顶聪明，他们用身体的架构演绎出无数风情。现在，马午满脑子全是这些。马午抓住床单，抓住被子，一阵一阵低吼，野兽一般。
马午跑到街上。因为在家里他活不下去，不光是床上，椅子上，书上，镜子里，拖鞋里……到处都是张菊影。马午在午夜的街上，风一吹，好像好了一点，但是很快又不行了。省城就这么大，一条江，两片城，几条主干道，从大的地域来说，每一个片区每一条主干道他们都去过。现在，他看见每一个地域每一片景致都能回忆起他们当初的情形。记忆如刀刻一般，这些深刻而清晰的记忆现在正如老鼠，一口一口吃着他的心脏。
张菊影——张菊影——张菊影——马午一遍一遍地在心里喊。
马午副教授的精神即将崩溃，这一点所有的人都看得出来。学校和教研室的人为他担忧，他们担心他某一天会垮下来，为此他们找到他的哥哥马酉，但是马酉束手无策。
马酉不知道该怎么跟马午说，他对这个弟弟太了解了，知道他这一次和原来的每一次都不一样。原来几次失恋，他痛苦也很厉害，但是几天下来，痛苦会一点一点减轻，一天比一天好，哪怕只好一点点，但这一次却越来越严重。马酉即将到河南去，去采访喻克春小学时期的女班主任，但是马午这个样子，他不敢走了。
马酉给马午称了一下体重，这一称他们两个都吃了一惊，马午这一次不是瘦了十斤，而是瘦了二十斤！才几天啊，你割二十斤肉，堆在一起，是多少？马酉要送马午去医院，马午不去，马午伸胳膊伸腿给马酉看，证明自己没事。
马午催马酉到河南去。他现在谁也不想见，尤其是熟人。他最不喜欢有人安慰。他只愿一个人面对，一个人去熬。但是他明白，这次好像不对，熬不过去了。
你走吧，马轩交给我，马午对马酉说。
你行吗？马酉说，你连自己都照顾不了。
放心，你走，马午说，我照顾他没问题。
等马酉真走了。马午才明白问题的艰巨性，才明白这次失恋有多么深刻。马轩好像专门和他作对，不停地闹，不停地吵。马午没气力给马轩做饭，买一碗方便面，刚一泡好，马轩把碗打翻；马午再买盒饭给他，他又打翻。马午只好给他煮饭。他亲自煮的饭，马轩就大吃。马午在煮饭的时候，洗碗的时候，给马轩洗澡的时候，都在想张菊影。夜里马轩不睡，马午熬不过，求马轩说，马轩啊马轩，你听话一点好不好？你知道吗？安扣儿失恋了啊，那个女人，他不要安扣儿了，知道吗？
马轩听不明白，他在上床的时候脑壳撞了墙，起了一个大包。搞得马午一边四处找酒精给他擦，一边自责。他给马轩揉，抚摸，轻吹。他想大吼。他止不住马轩的时候，他气愤得摔破了一个水瓢。他把煤气坛搬出来，放在客厅中间。
这只煤气坛子像一只水葫芦，停在狭小的客厅中间，特别扎眼。马轩不哭了，跑过来，坐在这只“水葫芦”上面。仿佛这是一个最好的玩具。他爬上去，马午因为疲劳而神情恍惚，等他清醒一点，突然明白自己做了什么。他猛一怔，头皮发麻。他再次清醒了一点，猛抽自己的耳光。
啪啪……啪啪啪……啪啪啪啪啪……
马午抽自己的耳光，马轩吓哭了。马轩从煤气坛子上爬下来，喊——安扣儿安扣。
马午没有注意。
马轩下来了，马午开始移动那只煤气坛子，但是他移不动了，他没有力气了。连续几天里，他不吃不喝，所有的力气都耗尽了，所有的精力都熬干了。他坐下来，喘着气。马轩躺在床上，现在规矩了。马午把椅子移到床边，拍马轩睡。马轩很快睡了，马午也靠在床上睡着了。
这是连续多天来马午副教授第一次真正的睡眠。他深深地掉进了睡眠的大海里，漂漂浮浮。
早上，太阳照进屋子里，马轩先起来了。他像一只布谷鸟儿一样在屋子里走动。安扣儿安扣，安扣儿安扣，他在喊马午。他饿了，要吃东西。他打不开冰箱，他需要帮助。安扣儿安扣，安扣儿安扣，他一次一次地喊马午。马午醒了一下，但是睁了一下眼，他又睡着了。
马轩爬上煤气坛子，他搬弄着打开了阀门。煤气泄漏了，马轩难受起来，因为屋子太小了。
安扣儿安扣……安扣儿安扣……安扣儿安扣……他一遍一遍喊。这一次马午醒了。他再不醒不行了，气味太难闻了。
马午猛一下惊醒了，立即冲过去，抱下马轩，关上阀门，然后打开门，拉起马轩就往外跑。跑下一楼，喘着气，惊魂未定，朝楼上看着，很久很久。确信无事了，马午才拉着马轩朝楼上走，上到四楼，进了房间。马午把窗户打开，门打开，把煤气坛子移到原位。
马午在床边坐下来，现在他的头脑和身体清醒而轻松。他舒适地坐在那里，但很快又感觉不对劲。觉得自己丢了一样东西。马午坐着，每个口袋翻看，又站起来，拍拍全身，丢了什么东西呢？马午睡了一大觉，但却像得了健忘症，半天想不起来。
马轩饿了，继续开冰箱。
安扣儿安扣，安扣儿安扣，他又喊。
马午一惊，说，马轩，再喊。
马轩喊，安扣儿安扣。
马午一听，还是五个音节，他说，喊安扣儿安扣儿，六个字。
马轩喊不出来。
早晨的阳光照进来。马轩踩着阳光的影子，他继续喊——安扣儿安扣……马午坐在椅子上，忽然明白了自己要找的东西，或者说，最不需要的东西。
这个东西就是张菊影。
他已经可以睡着觉了，已经可以不去想这件事了。
熬过来了！
他一把抱住马轩，贴住马轩的脖子，泪流满面。马轩、马轩……马轩、马轩……马午在心里喊，泪水止不住地流。他以为过不了这道坎了，他以为活不下去了，他以为这个世界，这个可恶可恨可爱而美好的世界，再也不属于他了。现在，这个世界又回来了！是的，一个不会说话的病孩子拯救了他。谢谢马轩，谢谢你马轩，你救了安扣儿。马午不停地说。
10
喻克春坐在院子里一棵大树下面。树冠如伞，绿荫如盖，他坐在这里想一件还没完结的事。这棵树当年是生产大队喊工敲钟的地方，也是重大会议的场所，多年来，这棵树成了全村最高权力和权威的象征。在城市扩张的过程中，红石桥村逐渐缩小，扩张到快砍掉这棵树的时候，喻克春围着这棵树盖了一套宅院。这棵大树就变成了院子里的一棵树，就成了他家里的一棵树。
树下的花坛上一把高高的椅子，一个高高的老式茶桌，一个大得如同开水瓶一般的茶杯。喻克春一边喝茶一边思考这件没有完结的事。
这件没有完结的事就是关于马午的事。
喻克春在马酉到河南采访之前把他找过来。马酉调查不出喻克春在小学成绩是第一，还写过诗，喻克春很不满意。喻克春亲自主持了一次采访会，召集到当年的同学和老师们。老师们年龄很大了，都记不清当年的事。那些同学，现在都是快五十岁的中年人了，每个人都拼命吹捧他，有吹捧他会打架的，出拳快的，有吹捧他是学习委员的，有吹捧他是班长的，说的话都肉麻，显然在扯淡。众人共同回忆起他们当年有一个班主任，是个女老师，很早嫁到河南去了。喻克春一直记得那位老师，就安排马酉到河南去找那位女教师。
喻克春说，马酉，你有一个兄弟叫马午，对不对？
马酉点点头。
喻克春说，我们家喻晓梅看上他了，你知道吗？
马酉点点头。
喻克春说，你这个兄弟马午，有什么过人之处呢？
马酉想一想，说，没有什么过人之处。
喻克春坐在大树下面，从中午开始，一直坐到傍晚天色暗下来。他一直在想那件还没有完结的事。整个下午，都有一个女人，拎着大水瓶，爬上花坛，间歇地给他大大的茶杯里续水，前后续了七八次水。他端坐不动，享受这种良好的感觉。这个女人就是差点和马午谈婚论嫁的张菊影。张菊影现在成了这个院子的女主人，有了她想要的豪宅和名车。
天色渐渐暗下来，张菊影再次爬上花坛，来给喻克春续水。夕阳透过大树的枝枝丫丫射进来，把张菊影的影子勾勒得很美。张菊影一头秀发编在左边，围一条白围巾，像一个幸福的家庭主妇。
喻克春俯视着张菊影，抛一个问题给她。
我把你搞到手，不是成全了那个小子吗？喻克春说。
谁？张菊影感到莫名其妙。
还有谁？喻克春说，还不是你差点和他结婚了的马午！
张菊影稍微有点尴尬，说，马午怎么了？
喻克春说，我把你搞到手，不就是给马午那小子和喻晓梅创造了机会吗？更可气的是，喻晓梅找他，他还不同意。
张菊影说，那不就结了吗？你反正不想让喻晓梅和他好。
不行，喻克春说，他这么呆一个人，喻晓梅找他，他还不干，那我的面子朝哪儿搁？
这就是喻克春一直苦苦思考的没有完结的事。
怎么才能让喻晓梅这个倔丫头不再找他？怎么叫他来求喻晓梅，再让喻晓梅拒绝他？喻克春说。
张菊影想想，说，别的事情好办，感情这件事不好办，让喻晓梅不找他，谁做得了主？只有喻晓梅自己。让马午求喻晓梅，谁做得了主？只有马午自己，外人都起不了作用。
喻克春说，那不行，我必须要让这个小子低头。
张菊影沉默不语。
喻克春俯视着张菊影身上被树枝划开的一块一块的夕阳，问，这个马午有什么过人之处？
张菊影想想，说，他只是一个普通的知识分子，不出色，当然也不差，就这样。
11
马午下班以后来接马轩，接到了房东的通知。
房东告诉马午，这一带要拆迁了，不能再租房子给他了，要他一天内搬出去。
一天？马午说，一天能找好房子吗？
但是房东态度坚决。作为歉意，不但把本月，还把上月的房租都退给他了。
马午当天晚上开始找房。这一带的城中村，几乎家家出租房屋，靠房租生活是城中村居民的主要生存方式。几个租房经纪公司一看是马午，都变了脸。
马午这个时候还不知道是喻克春在搞鬼，他以为这一片的房子真的马上都要拆了。马午没找到房子，一天时间刚到，房东就把他房间内所有的东西都搬到楼下，堆在废铁轨那里。东西虽然不多，但是桌子、椅子、电扇、箱子这一类，还有两张床，加起来也有一大堆。
马午气房东不过，却又无可奈何。他想找个地方暂时把东西放一下，等过一天找到房子再转走，但是不知道放在哪里，总不至于在废铁轨边上放一夜吧。正在犯难的时候，马轩饿了，马午领着马轩去买盒饭，买了盒饭往回走的时候，远远地看见一个民工在那个杂物堆里偷东西。马午大喊一声，那民工拎着一个物件飞奔着逃走了。马午胖，追了几步追不上，看看对方身影越来越远，又怕丢了马轩，赶紧回来。马午在杂物堆里检查了一下，电扇不见了。
天色慢慢暗下来，马午拉着马轩站在杂物堆边不知该怎么办。这个时候即使找到了地方也没办法了，这么晚，找谁帮忙搬呢？难道真的要在废铁轨边上睡一夜吗？
马午从杂物堆里拿一把椅子出来坐着，下班的人和附近的住户，过来张望一下，露出不同的表情，又都先后离开。马午坐在那里，眼看着太阳一寸一寸地往下坠。马午能听到太阳下坠的喘息声，能听到太阳在乱杂交错、高低不一的楼房上落地的声音。
马午正在犯难的时候，有一个人从这里经过，说，这不是马轩的叔叔吗？马午一看，是马轩学校的校工，一个帮学校烧茶水的大伯。校工大伯问了一下情况，也没有多想就帮马午把东西朝学校的院子里搬，东西不多，好几个来回，用了一个多钟头，都搬完了。院子靠墙有一个棚子，平日是家长们接送孩子等候喝茶的地方。现在堆放着杂物，这个棚子成了马午和马轩临时的家。
没有电，天空无月，四周不太明朗。马午搬完坐下，心绪不宁，不知下一步该怎么办。不知明天能不能找到房子，也不知哥哥哪一天能回来。
这是一个不眠之夜。马午睡不着，侄儿马轩也特别兴奋，一直不睡。马午拉着马轩在学校的院子里走动，教马轩说话。
安扣儿你好，马午教。
安扣儿你好，马轩说。
老师你好，马午教。
老师你好，马轩说。
锄禾日当午……
锄禾日当午……
汗滴禾下土……
汗滴禾下土……
五个字的语句，看来没什么问题了。马午试着教六个字的语句：
我们看见月亮。
我——们——看——见——月……
说不下去了。
马午改成五字句：
我们看月亮。
马轩这次说顺畅了，我——们——看——月——亮。
马午明白了，从五字句到六字句，对马轩来说，这是一个坎，迈过这个坎，不知要多长时间。
月光逐渐一点点放出来，马轩在月光下面的水泥地上玩。他在校园角落找了一个滑板，一个人在水泥地上滑了起来。马轩滑得很漂亮，在院落里各种杂物之间绕行，动作很惊险。马轩一边滑，一边自言自语。安扣儿安扣，安扣儿安扣……他在杂物之间，像一只布谷鸟一样喊。马午并没有答应。他已经习惯了。马轩喊他，有时候是喊，有时候是自言自语。最熟悉的语言形成习惯了，成了他面对世界的交流方式。
马轩滑累了，倒在马午的怀里睡。马午却一直没有睡，坐在那里痛苦而无奈地发呆。上帝生下了这个孩子，却把他使用语言的钥匙扔了。这么多年来，马酉和马午，他们费尽心机，耗尽了智慧和精力寻觅，却一直找不到这把钥匙。这个孩子和马午特别亲。患了自闭症的孩子，一个明显的特征是亲情疏离，和人没有情感互动。但是马轩和马午有，他们经常对望凝视，马午看见了马轩的眼睛是一片海洋，纯洁而焦灼的海洋，纯洁而孤独的海洋。
第三天，马午还找不到房，他仍然没有察觉到是喻克春在捣鬼，晚上马午正坐在马轩校园的院子里一筹莫展，张菊影跑过来，把谜底揭开了。
棚子里乱堆着杂物，张菊影在杂物堆中拿出一只小凳子坐下，说，马午，你怎么那么傻？
马午说，我怎么傻了？
张菊影说，喻晓梅是天底下最好的姑娘，你知道不知道？
马午说，她是不错。
张菊影说，这么好的姑娘追着你，你怎么会不干？
马午说，我哥哥也问过我同样的问题，其实我不觉得她哪里不好，但是没有打动我的地方啊，只要有打动我的地方，哪怕是一点点，我也许就同意了。