母校四周都是田野，平原地势。我是山里头长大的孩子，连绵的山丘布列在童年苦涩的时光中，性格的底色是山岚，视野被山岚形成的短促钳制，当第一脚踏进这所叫做“白沙中学”的校园时，从学校的窗口环顾四周，突然觉得我是一只旱鸭子，青春原本是潮湿的，然而雨季的校园，潺潺的水响，汪汪的视野，想起时内心温润。
离家十里，住校。十里阡陌如果每天来回，体虚力乏，结伴稍好，若独自往返，山间的朝暮，雾气缭绕，露湿衣衫，在家长和老师看来，危险和不确定因素实在是太多，而且体虚力乏之后课堂形如瞌睡场，于是决定集体住校，这是我入学之前很早就确定下来的。往后延续的，还有从家里带菜带米，周三周六定为回家取菜米的固定时间，顺便洗澡换衣服。
三湾九曲，终于脚尽山前，放眼平原，是前生未见的，广袤，禾苗如浪起伏。山间的溪水向低处汇流，耳郭中到处水响，生动得无以复加。目及处——应该是平原的中间，黑压压屋群，突兀、独立，像是汪洋中抛锚未定的舟船。老生说，那就是白沙中学。白沙乡是我的户籍，早已熟稔，白沙河的修筑工程全乡参与，我的乡下童年，无处不流传关于大人们掘沙筑堤的繁琐故事。只有白沙中学，它像是一块牌匾，又像是一面旗帜，小学的自由时光，老师会经常扛着这块牌匾，手举如此红旗，引领我们学习向上，作为标示性的高位，内心里无数次企及。如今就在面前，突然变得焦躁不安起来。现在想起那时的情形，我整了衣衫，踢去黄球鞋上的尘土，敬畏的样子既笨拙又好笑。
学校的后面有一小溪，上有简易的石桥，破旧的自行车遇桥而歇，正所谓船至码头车到站，我们从山丘上来，我们从旷野中来，收拢了心思准备入学。那条小溪是有分岔的，泾渭分明，一条断我游手好闲之路，桥梁就是一副梯子，小心过梯，严谨治学。另一条，从后来我们的宿舍身旁，穿学校流出。正是这条三岔河流，见证了三年在校精彩而丰富的时光。校舍东侧有一小门，供山上下来的学生方便来去。窄门、幽径，让我想起水乡的鲁迅以及“三味书屋”。同样是求学，同样是寄存着珍贵的青春时光。入小门，合面而坐的是教室，中间是沙石平整的活动区，有杂草从纷纭的脚底，陷而复生，粗壮，混乱，呈现得斑驳。往里走，那小溪的分支就卧在那里，被水泥修葺的规整漂亮，有台阶入水，有上下两桥，住东厢的教师经下桥去教室，我们走上桥，往返于集体宿舍和教室之间。整个学校的西侧分别是教师宿舍、水塔、低墙，更西有菜园，菜园是公有还是私有现在已经不记得了。和菜园一起留在记忆中的只有三两个熟悉的面孔，教师家属兼职厨房的师傅，那些甚至更比一些老师更清晰的盘桓在记忆中，他们苛刻的表情，低着头打饭，我分明能看见饭瓢没有装满便倒进我的搪瓷碗，他们低着头，仿佛我就不会发现被克扣的粮食。对于三年的美好时光，那都是些不愉快的小插曲，不影响他们，也不影响我们去记忆学校的格局。他们谈笑风生地从小菜园出来，往后走便是食堂，师生共用的食堂。老师甚至不会带碗筷，径直走进潮湿的食堂里去，有素菜荤菜的，有汤的。我们需要排长长的队列，端着白米饭低头回到寝室，木头衣柜当案台，上面有叠在一起的书，风干的果核，还有罐头瓶装的咸菜。若是谁从家里带来的是黄豆炒辣椒，那一定要去抢的，抢劫总会引起不愉快，于是大家都异常嫉妒老师们的小资生活，暗自努力，最初超越的目标就是这“三菜一汤”的生活模式。