书城文学永远不要随意假设
15361700000038

第38章 不平等的朋友

被东姑认作朋友是一种荣幸,任何别的字眼都不足以表达——一种荣幸。

孔子说过:不要结不如你的朋友。对于大多数高层、低层的朋友关系来说,这是一句很好的忠告。但是,跟几乎所有其他人一样,我觉得被东姑的魅力迷住了。他常常被称为“和蔼可亲的加冕王子”,这是不无道理的。我决定报之以真诚的友情,而只有这种友情才能在孔子的见识下得以存在。

说到东姑的魅力,新加坡总理李光耀(按照任何标准,他都是一个《圣经·旧约》式的令人敬畏的人物)承认自己受到了他的影响:“他对我的态度像是个父亲。有时,他很喜欢我,有时他觉得我很难理解,便多有责备。我对他有感情。”英国首相哈罗德·麦克米兰(Harold Macmillan)说:“东姑像是一位西班牙大公。”《墨尔本先驱报》(The Melbourne Herald)的一名新闻记者写道:“许多年来,他像是一个英国牧师参加一个堂区茶话会一样,沉着自信地执掌着他的内阁。”恰如其分的比喻。

东姑的魅力决无虚假成分。按照纯正的英国绅士传统,他忠于朋友。我想起了林有福(Lim Yew Hock)的故事。如今,我们都会对那件事付之一笑,可是大约35年前,东姑因为支持林有福而受到严厉谴责——作为派往澳大利亚的高级专员,林有福在悉尼列王十字区的夜生活场合里消失了数天,导致警方四处搜寻。林有福辞了职,而东姑给了他另外一份工作。

“朋友是干什么用的!”当时东姑忿忿地对我说,“那人并没有犯下任何大罪,他没有杀任何人。”

不幸的是,鉴于东姑随意的慷慨性格,当我宣称自己从来没有请东姑在生意上给予关照时,我的话听起来不可能不像是撒谎。然而,事实的确如此。有一次,他在打扑克的时候接到一个电话,而我们几个围坐在桌旁一点也没在意,直到第二天消息传出,让我的高尔夫球比赛泡了汤——马来西亚货币贬值了。坐在首相府邸里,我们可能都是朋友,但我们没有为了非法赢利而获得内部消息。

东姑具有皇室血统与生俱来的自信,从来没有考虑过钱,除非是急需——到那个时候,他知道朋友们会施以援手。

1990年东姑去世后,他留下了80万令吉的资产,相当于当时的25万美元多一点。东姑的朋友陈东海(Tan Tong Hye)撰文说,他“还没有遇到过比东姑还要穷的首相”。的确,在独立之前,他曾经相对很有钱,但真正的财富掌握在英国殖民主义主人手里。

我们有时忘了20世纪四五十年代的生活有多么简陋。1951年8月26日,著名的全国巫人统一机构会议——在那次会议上,东姑取代拿督翁惹化(Onn bin Ja’afar),成为马来西亚执政党的领袖——在古老的大华酒店(Hotel Majestic)闷热的屋顶花园里举行。会议的照片上,很多人看上去很热,很不舒服——这并不仅仅是因为政治热浪。另外一个故事,讲的是1954年4月,东姑在独立前赴伦敦,其使命是要求举行联邦选举。他和随行的陈东海(前面说到的朋友,也是马华公会的首席秘书)同睡一张床,因为没有钱住单间。东姑写道:“我这辈子从来没有遇见过呼噜声比陈东海还要响亮的人……头天晚上,我把他叫醒,告诉他隔壁房间里的人抱怨他发出的鼾声。”

东姑的财政部长陈修信(他常常称后者为“吝啬鬼”,虽然是善意的称呼)曾经记录说,东姑在从政之前是个富人。到了1955年,也就是他被推选为首席部长的那年,他已经卖掉了自己的地产,以资助全国巫人统一机构和自己的政治生涯。在后来的生活中,他不得不在花钱方面谨慎一些。在20世纪80年代初的一次伦敦之行,他准备买三四把威尔金森(Wilkinson)剑杖当礼物,以为每把要付30英镑,结果被告知价格是每把300英镑。最后他用100英镑买了一把便宜的。

20世纪70年代初,马来西亚成立赛马博彩管理局(Totalisator Board)时,东姑希望能当上月工资3000马来西亚元的局长。我的不幸任务是转达新首相敦·阿都·拉萨(Tun Abdul Razak)的口信,即东姑不能担任这个职务,因为他接受了沙特国王费萨尔(Faisal)于1970年6月的邀请,要成为“伊斯兰教会议总秘书处”(General Secretariat Islamic Conference)的负责人——这是东姑给我写私人信时使用的信贷上不很高雅的头衔。

东姑之所以在辞去首相职务后有兴趣另谋职业,不仅因为他远非富有,而且还因为他有税的问题。

“混蛋所得税,”这几乎就是东姑跟我说的原话,“想要我的命。你看,我有20万马来西亚元,而他们要我上8万元的税。”他解释说,当时的所得税总监(director general of income tax)林良成(Lim Liong Seng)说,他有一大笔账要结。东姑接着说:“我非常穷。我已经没有钱了。你能不能告诉他们我并不欠钱,解释一下我的经济状况?”

我告诉陈修信这个“吝啬鬼”,东姑无疑已经把自己的钱花在了官职上——比如,为伊丽莎白女王和玛格丽特公主购买礼物。但是,那位财政部长索要收据,而东姑从来都不劳心保留收据的。他说,根据法律,并没有税收优惠的规定。至于请敦·拉萨帮忙的事,当时甚至总理都不能直接干预。这里涉及到一个故事。

有关友谊的一句睿智名言来自莎士比亚:“别借债,莫放债”。例外情形少之又少。前面提到过,我在当盘谷银行买办时赔了100万马来西亚元后手头现金吃紧。但是,在敦·拉萨的个人请求下,我最后支付了东姑的所得税的一半,大约4万元。当接过我的支票的那人问我需不需要收据时,我问道:“要它干吗?”

那么莎士比亚的告诫呢?事实是,我在1969年种族动乱期间欠了东姑一个跟忠贞友情有关的人情。