我想起以前在雪地燃起的一堆篝火，离林子不远。那是在做一件什么事情已经忘记了。燃篝火是在事情的开始，也许是结束之后或中间。但这与雪和火无关。
天空郁郁地降雪。开始是小雪星，东西不定，像密探，像飞蛾，像悲凉的二胡曲过门前扬琴的细碎点拂。散雪小心地落到河岸的鹅卵石上，落在荒地如弃尸般倒伏的金黄蓑草的茎叶上。落在我脸上甚至凝不成一滴露水。
我坐在杨树的树桩上，看天空越发阴沉的脸色。雪成片了，急急而降，像幕侧有梆子骤催。鹅毛雪应该是这样，使人看不到十米外的景物，邮票大的雪片一片追着一片，飞钻入地，像抢什么东西。不知一片雪由天而落需要多少时间。地面白了，因而不荒凉。树枝分叉处也垛着雪。秋天翻过的耕地，如半尺高的白浪头。
我到林里拣来干柴禾，找一处开阔地拢火。我把皮袄脱下来当扫帚清理一块地，掏出兜里的废纸引火。初，火胆小，不敢燃烧，经我煽动鼓吹，慢慢烧起来。干柴禾“啪啪”响几声，然后，火苗袅娜扭捏，似乎于雪天有什么不妥。火苗的腰身像印度人笛声下的蛇一样妙曼低转。我不断扔干柴，火像集体合唱一样坦荡烧起来，庄严典雅。
在篝火的上空，仿佛有一个拱形的金钟罩，把雪隔开了。急箭似的雪片仿佛落不到这座火宫殿上。我默默看着火，透过火的舞蹈竞看不到雪的身影了，如同透过雪的身影看不到树林的背景。
想起一位法国人说的话：火苗总是背对着我。当你在野外观察篝火时，的确觉得火苗是背对着你。它们手拉着手跳呼啦圈舞，最得意那束火苗扭着颈子。
篝火不时塌下来，炭红的树枝上一层薄灰。火堆边缘的泥土融化了，黑黑地如感动的面孔。土地也许认为春天来了，因而苏醒，用潮湿的眼睛看我。
黑湿的土地和雪形成圆的边缘，彼此不进不退。我的篝火仍然不知深浅地高扬，它们也许幻想可以把雪止住吧。
在火周围，雪片仍然肃穆降落，仿佛问题很严重了，虽然惹不起火，但该下还是要下。那些不幸跳人火里的雪片是惊是喜呢？但雪们谁也没想到这时候大地上竟有一堆火。
那时我穿着白茬羊皮坎肩，腰扎草绳。坎肩里是志愿军式的绗着竖线的军棉袄。我坐在树桩上，用木棍扒拉着篝火，也许在想家，也许在揣测爱情，总之我现在已经忘了，那是知青时候的事。
火势弱了，火苗一跳一跳。雪片压下来，落在炭上遂成黑点，伴着微小的声音。我懒得再去弄柴禾。雪最后把灰烬覆盖，一切归于平静。
往回走的时候，我发现雪已掩没了大头鞋。抬眼，身后不冻的茫古林郭勒河在夹雪的两岸流成了黑色，它沉缓涌流，间或浮溢白雾，仍有一种广漠的悲凉。
许多年之后，在办公桌前填什么表时，面对“业绩、贡献”一栏，我真想填上：在雪地里点起过一堆篝火。
下雪时，我仍有这样一种梦想。