南怀仁与概念车
历数动力能源：人、畜、蒸汽、汽油，以及之后的太阳能、氢、核……每一步都是人类扩大张力的结果。譬如马，从桀骜不驯到老骥伏枥，人类经历了多么漫长的驯化过程，才使足步远出。而蒸汽的使用，无疑是动力能源的一次革命，动物从巨大的劳动负荷中解脱出来。那个英国人瓦特发明了蒸汽机，自1765年始，人类进入“蒸汽机时代”，心智也就更高、更远。
然而人们有所不知，第一辆蒸汽汽车是在中国制造的，更确切地说，是在北京制造的。1672年，一位比利时籍传教士，此人名叫南怀仁，在北京制造出了蒸气动力机械装置，成为第一辆四轮蒸汽汽车。此时，瓦特还没出生，比他制成的复式蒸汽机早了一百多年，比西明顿将蒸汽机应用于轮船早一百多年，比史蒂芬孙用于火车早一百多年，比布尔用于汽车早近两百年。
发明在当时并没引起什么反响，沉寂多年。近几十年来，越来越受到人们的重视和热议。国外一位专门研究机动车历史的学者谢尔，在《北京的先驱》一文中写道：第一部文献记载的自动机器，300年前就在北京制造和行驶了。他认为，这辆车的存在有文献切实记载，可以根据这一文献复制。有人认为，这一成果在世界蒸汽机史上是具有历史意义的创举。
南怀仁是何许人也，为什么能在中国试制汽车？此人生于1623年，是耶稣会传教士，于1658年抵达澳门，此时正是清代顺治十五年（1658年），次年他被派往陕西传教，也就有了中国的名字，字敦伯，另字勋卿。顺治十七年（1660年），他奉诏进京协助汤若望纂修历法，康熙八年（1669年），为钦天监监副，主持编制《时宪书》。此时，南怀仁奏请康熙皇帝，设计和监造了6架大型观象台天文仪器，即第谷式古典仪器：赤道经纬仪、黄道经纬仪、地平经仪、象限仪、纪限仪和天体仪，至康熙十三年（1674年）完成，实物仪器现在还完好地保存在北京建国门外古观象台。变法维新人物梁启超，曾对外国传教士在中国所起的作用和产生的影响作过评价：“17世纪有一件非常重要的事，中国学术史上应该大笔特书，那就是欧洲天文、数学的流入。”
南怀仁制造的这辆汽车其实只有二尺长，四个轮子，重要的是中部的火炉和汽锅。铜制的汽锅犹如现在的水壶，下平上圆，顶上有一喷汽的壶嘴，壶加热后，蒸汽从小嘴里喷吐而出，产生很大能量，射在涡轮叶片上，像水车产生动力，带动汽车后轮，驱动小车行走。车前还装有手动轮，控制行走方向。汽锅里发出的蒸汽可以驱动小车行驶10小时以上。
一看这样的描述，就知道是个模型，按现在的说法是辆概念车。做这辆车是为了讨好皇帝，在没有人拽马拉的情况下，真能自动行走，不知当时康熙皇帝看了有多么开心，是否会在有兴致时拿出来玩玩也未可知，但能肯定的是，康熙很感新奇。借得开心之时，让皇帝知道科学的力量，一如说出太阳运行的规律而使皇帝学起数学一样。康熙曾将自己的经历对大臣们说：“尔等唯知朕算数之精，却不知朕学算之故。朕幼时，钦天监汉官与西洋人不睦，互相参劾，几致大辟。扬光先、南怀仁于午门外九卿当面赌测日影，奈九卿中无人知其法者，朕思己不知，焉能断人之是非，因自愤而学焉。”对于“日影”的运行规律，国人就是不能“知其法”，也就不能不让皇帝信服科技。
这辆车的科技含量再高，其实也只是个“玩具”，作为一位科学家怎么会如此浪费时间，精心设计，仅为博得皇帝一乐。其实南怀仁并没做无用功，用他的话来说：“欧洲天文学给康熙皇帝留下深刻印象，以及西洋机械师给他带来的怡乐，一定会让他把目光转向科学背后的信仰”。此话不难看出这个传教士在使用科技背后的用意，通过皇帝来改变一个国家的信仰，科技不过是种手段。
不论怎样，南怀仁深得康熙皇帝的赏识，用西方的科技知识，使康熙拜他为师，学习天文、数学和力学。如此受皇帝敬重，当然使南怀仁官至高位。其实不论这位传教士目的如何，他的勤奋和机敏是有目共睹的，康熙皇帝对此也是赞叹有加，死后给他封了谥号“勤敏”，这在一班大臣中都是少有的事，更别说对一个外来人。南怀仁于1688年去世。康熙皇帝亲自撰写祭文：“尔南怀仁，秉心质朴，四野淹通。来华既协灵台之掌，复储武库之需……可谓莅来惟精，奉职费懈者矣。遽闻溘逝，深切悼伤。追念成劳，易名勤敏。”康熙此谕，用满汉两种文字刻在南怀仁碑碑阴，碑阳用汉文和拉丁文镌刻。迄今为止，用三种文字刻写碑文实属少见。这块墓碑就在车公庄6号市委党校内，与利玛窦、汤若望的坟茔依次排列。
虽是概念车，却是科技发明。康熙皇帝可能没充分认识到它的意义，要不怎没降旨将其发展成实用汽车。然而这种动力被称为“布兰卡冲动式蒸汽机”，对后世产生了深远的影响。事有巧合，法国人居尼奥花了6年时间，在1769年制成了世界第一辆具有实用价值的蒸汽汽车。这辆汽车的大锅炉容积很大，有50立升，很奇特，居然也与南怀仁的蒸汽机形状一样，可见南怀仁设计构思的精道。
概念车尽管是玩具，那也是给皇帝看的，制作一定精良，用的材料肯定不会差，即使是软木，也有名贵好木。这样的精品为什么没留下来，就不得而知了。或许玩腻了，或许损坏丢弃了，或许送给什么人了……历经几百年，尤其社会的剧烈动荡，什么可能性都有，留给人的只是猜测。按理说这样的东西就失传了，犹如三国时诸葛亮设计的木牛流马，实物也只能是传说。
此时，资料的能量凸显出来。南怀仁是个有心人，养成了把自己的科技活动记述下来的习惯，梳理成论文，寄往欧洲，就在去世前一年，这篇名为“自动机器”的文章发表了。据机械学家、清华大学副校长刘仙洲考证，南怀仁手稿于清康熙二十年（1681年）完成，6年后发表在德国出版的《欧洲天文学》杂志上，使这一科技成果得以保存下来。
专家把南怀仁誉为“汽车始祖”，甚至认为“汽车发明在中国”。他毕竟在中国的土地上为皇帝制造出了汽车。他在中国生活了28年，那是他人生最辉煌的时间，且做了高官，应该算持有北京的“绿卡”，最后又葬在北京。
有人不免心存遗憾，玩意儿虽好，只能传说。有幸的是，北京汽车博物馆按照这篇文章的描述，经过多方努力，复制出了这辆小车，材质用了比较结实的榆木。据有关文字记载，那只是一种小车，至于什么形状，凭想象，当时的车只有马车，百年后的车形也没超出这个范围。至于手动转向的轮是什么样子，仅靠几个文字描绘，还不能做得贴切。为了观看方便，汽车博物馆只是把车核心部位的蒸汽机扩大几倍，让人们从科技的角度领略这辆概念车的神韵。
看着壶嘴喷出的蒸汽，吹动叶片不断转动，心也跟着动了。那么早就有了对世界产生影响的科技，是咱北京人值得自豪的事儿。
慈禧与老爷车
如果说南怀仁设计的那辆蒸汽车是第一辆概念车，那么袁世凯送给慈禧的就是北京历史上第一辆汽车了，毕竟与概念车相隔了200多年，已经制造得相对成熟。不论怎样，这对北京来说还是新鲜玩意儿。身为北洋大臣直隶总督，总想着怎样讨好这位“老佛爷”。事有凑巧，正赶上慈禧太后67岁生日，献上这个时髦贡品，让老太太开个洋荤，与南怀仁讨巧康熙皇帝有相似之处。
这辆老爷车一直放在北京颐和园的德和园，最近园子要整修，条件也不太好，于是便换了个地儿，刚刚挪进文昌院，依旧继续展出。这辆古典汽车是横置式气缸，10马力汽油发动机巧妙地置于座席之下，产生的动力由旁边的齿轮变速箱传递给后轴，最高时速可达19公里。车的前悬挂是一横置钢板弹簧，后悬挂是两个普通钢板弹簧。车厢两侧的翼子板系三合板制成。车是后轮驱动，驱动原理、发动机、悬挂结构、转向系统、传动系统已与今日汽车很接近。
而外表看上去，还有不小区别，敞开式黑色木质车厢，两轴四轮，车轮车辐条均为木质，轮胎实心，铜车灯。有三排座位，最前排是倒座，司机座比后排正座短些。车厢上方撑着一顶由四根立柱支起的车篷。篷子四周缀有黄色丝穗，后轮比前轮略大些，乍看，真有点儿18世纪欧洲马车的味道。
太后对这辆汽车并不像康熙皇帝那样喜欢，从心里像是有隔阂。这与闭关自守的国情有关，认为那不过是外国人的奇技淫巧。坐惯了轿子、马车，并不拿它当回事。检阅贡品时，听说这辆洋车不用马拉就能跑，感到难以至信，立即传口谕：当场表演。看到汽车真的“隆隆”跑起来，慈禧太后马上产生联想，情不自禁地问：“这车跑得这么快，要吃许多草吧？”听这话的口气，最先想的是费多少粮草，别的没多大兴趣。
据说，此车慈禧曾乘坐过一次，也就传出许多故事。慈禧太后得到车后，招纳学开车的人。一位名叫孙富龄的太监头脑灵活，很快就跟外国人学会了开车，成了慈禧太后的御驾司机。一天，慈禧太后坐车去城皇庙玩得很开心，赏了一碗酒给孙富龄。酒劲上来，头脑发晕，那也得继续开车呀。本来路面戒了严，不知怎的，忽从胡同里窜出个小太监，孙富龄心慌意乱，一时竟找不到刹车的位置，可怜小太监就这样稀里糊涂地送了命。按当时的规矩，孙富龄属于正常驾驶，没人问罪。而这一惊，吓着了慈禧太后，负责戒严路面的人和小太监的头儿一应人等，都受到了严厉惩罚。
还有说慈禧太后乘坐汽车去颐和园游览。驶出紫禁城后，她突然发现，“马车夫”不仅坐着，竟然还敢坐在前面，与自己平起平坐，这还了得，有失体统，立即责令“马车夫”跪下。慈禧的话是圣旨，哪有人敢不从。司机只好跪着驾驶。手不能代替脚去踩油门儿和刹车，在路上险些酿成大祸。这可吓坏了当时的王公大臣，他们纷纷下跪，乞求慈禧不要冒这个险。无奈，慈禧被人搀扶下车，中途还是换上她的十六抬大轿。
培训司机有可能，想让慈禧用车必须事先做好各种准备。至于坐没坐过车，恐怕那些故事有演绎的成分。裕容龄是慈禧御前女官，那是贴身的工作人员，说出的话还有可信度，在其所著的《清宫琐记》中有这样的记述：慈禧因为开车的司机要坐在她前面，所以未曾乘坐过。从内容上看，并没明显说明慈禧上车了，即使上了汽车，也没说一定开动。只要开动，司机必定坐在前面，这对威严的慈禧太后来说，岂能容忍？平起平坐不说，还敢坐在前面，那是大不敬。更何况车速快，也会有发生意外的危险。当然有人说慈禧坐过一次，但那也是据说，并不能确定。刚上车就会发现车里的大活人，还能容车开起来？所以，种种情节，猜测或想象的成分较大。《北京志·汽车工业志》在概述中更有明确记述：“因司机无法按慈禧的‘圣谕’跪着驾驶，慈禧不愿‘屈尊’乘坐。”慈禧怎会屈那个尊？这样的结局相对合理。
再退一步说，即使上了车，当时再好的御道也不会比柏油马路平，汽车的减震更不会有现在的好，车比轿快，肯定颠簸。一位老太太有多大的急事需要赶路去办，不就是玩儿嘛，车内座椅弹簧上的感觉肯定不如架在人身上的轿子柔韧。老太太会享受。
所以这辆汽车没被慈禧看好，被打入冷宫，弃置一旁，作为皇宫遗物闲置起来。《北京志·颐和园志》记载：“该汽车因长期存放，早已损坏。不只引擎早已不能发动，且前车灯、方向盘丢失，皮坐垫及车篷顶已破烂不堪。”直到“文化大革命”后，颐和园将老态龙钟的御用汽车整修，陈列在德和园，供游人参观。
对这辆当时花了1万两白银购进的汽车，现在还有争议。有人认为这是第二代奔驰牌小轿车，也就是德国生产的。《北京志·汽车工业志》中记述：“北京第一辆汽车是……德国19世纪90年代的产品，式样几近欧洲18世纪的马车，功率约为4马力，时速15公里～20公里。”《北京志·颐和园志》也有类似记载：在1976年，德国奔驰汽车公司的三位工程师来到颐和园，看到这辆车，确认为是1899年该公司生产的第二代“奔驰”，并且愿意用10辆新车换走这辆汽车。
而有人另有说法，认为这辆汽车是美国生产的。细心人在汽车上发现了问题：汽车右边有一个脚蹬，上有“DURYEA”英文字样；左边三个脚蹬，前面铁脚蹬的表面是平的，是否是因为有损坏事后换上去的不得而知，后面两个都有五角星图案。据此，交通部高级工程师王华鹏认为：应是美国图利亚牌汽车，并且据资料，最早生产三缸引擎汽车的只有图利亚汽车制造厂。引擎是汽车的核心部位。“图利亚”是指美国人图利亚兄弟。他们从1893年开始设计制造汽车。图利亚，现在有译成杜里埃或杜瑞亚，对照英文，应是一个单词。
这辆老爷车究竟由哪国生产还不好下结论。《中国交通运输史》的主编陆士井认为：早期汽车制造也是由多个厂家合作组装，是否是“奔驰”厂家的产品，也难确定。
巧合的是北京汽车博物馆里也展示着一辆老爷车。据相关人员介绍，这辆车是美国兄弟在1902年或1903年生产的，并且认为，颐和园那辆车经过改装，可能生产时间略早些，经过比较，两辆车在外型和结构上有很多相似之处，有可能属同一个公司制造。
带着这份疑问，笔者进行了比较，还是在相同中找出一些差异。前后车轮没有大小区别。方向盘也不是圆形，车灯要大些，上面有英文，与生产厂家无关。脚蹬子每边只有一个，上面没有英文，只有图案，且是六角星。重要的核心部位，汽油发动机是单缸的。据一位业内人士说，两辆车的发动机在供油系统的设计上还有差异。所以，还不能用这辆车去判断慈禧那辆车的情况。