书城管理第一家族
1551500000023

第23章 塔贝尔的讨伐 (1)

1893年,一直在法国为《麦克卢尔》杂志撰稿的艾达·塔贝尔回到美国,成为杂志主要撰稿人,后来还成了总编辑。可能连她自己也没有想到,从此,她的命运与标准石油公司,与洛克菲勒纠结到了一起。

《麦克卢尔》杂志的风格,与中国前些年盛名一时的《财经》有些类似,以揭发政治经济黑幕见长。

1901年年初,杂志创始人麦克卢尔写信给杂志总编辑艾达·塔贝尔,认为讨伐托拉斯公司既是杂志的使命,更是杂志获得公众认可、扩大发行量的捷径。于是,编辑部上下进行了紧锣密鼓的商议,到9月,塔贝尔终于获得突破,找到了一个可能让杂志声名鹊起的报道对象,报道揭批托拉斯的代表——标准石油公司,揭发洛克菲勒。

在征得老板麦克卢尔的批准后,塔贝尔开始了调查。

塔贝尔是在油区的繁荣与破产中长大的。她的父亲曾是位油罐制造商,长期与美孚公司抗争,但以痛苦的失败而告终。当年迈的父亲得知塔贝尔要为《麦克卢尔》调查美孚公司时,他乞求女儿:“别干那事,艾达,他们会毁了这家杂志。”在华盛顿的一次晚宴间,一家与洛克菲勒结盟的银行的副董事长将塔贝尔叫到一边,向她提出有关《麦克卢尔》杂志财政状况的问题。这似乎是在礼貌地威胁塔贝尔,要她放手。塔贝尔尖刻地回答:“很抱歉,这对我丝毫没有意义。”

塔贝尔当然不会罢手,不过,她也很难下手。尽管她坚信自己能写出一篇精彩的报道,但标准石油公司几乎无法接近,他们高管团结一致,铁板一块,多少家媒体通过各种方式,包括善意与不善意的,都无果而返。

也算是天不负有心人吧,马克·吐温出人意料地帮了塔贝尔的忙。

罗杰斯与马克·吐温是亲密的朋友,在前文罗杰斯章节有专门的介绍,这里就不多说了。

1901年11月,罗杰斯看到了《麦克卢尔》准备刊登公司历史的广告,就请马克·吐温去搞清楚是怎么回事。马克·吐温也是《麦克卢尔》杂志社的朋友,就去问麦克卢尔,最后三转两转,马克·吐温安排了塔贝尔同罗杰斯的会面。

1902年1月,塔贝尔见到了罗杰斯。事前,她对面对面地与这位标准石油公司的大亨会面还有些忐忑不安。然而一见面,罗杰斯热情地招呼她。她马上感到,他“无疑是华尔街最英俊最杰出的人物”。他们很快就一见如故。原来,当塔贝尔还是个小女孩时,罗杰斯不仅也在油区同一个城里经营一家小炼油厂,而且就住在离她家不远的地方。他告诉塔贝尔,他为了攒钱买标准石油公司的股票,不得不租房子住,这在当时就等于承认自己在生意上是个失败者。他说,他还很清楚地记得塔贝尔的父亲和“塔贝尔油罐商店”的招牌。

罗杰斯说,那是他一生中最快乐的时光。他可能是诚心实意,也可能是善于揣摸别人心理,事先作了充分准备,并成功地迷住了塔贝尔。许多年以后,她还亲切地称他为“在华尔街升起自己旗帜的海盗中最优秀的一个”。看来,媒体人终归还是单纯的。

随后的两年中,塔贝尔定期与罗杰斯会面。她会被领进一个单独的会客室,标准石油公司禁止来访者相互碰面。有时,还允许塔贝尔使用百老汇大街26号的一张办公桌。她向罗杰斯追问一些事件,罗杰斯则向她提供各种文件、数字,向她解释、说明。

罗杰斯对塔贝尔出乎意料的坦率。比如,有一天,她大胆地问他,标准石油公司是如何“操纵立法机构的”。罗杰斯回答说:“哦,当然我们得想办法。他们到这儿来,要我们为竞选基金捐钱,我们捐了,当然是作为个人……我们把手伸进兜里,给他们相当多的钱供选举用。这样,当某一法案有损于我们的利益时,我们就去找财务管理人,说:‘现在有这么一个法案,我们不喜欢它,希望你们照顾一下我们的利益。’每个人都是这么干的。”

罗杰斯为什么这样乐于帮忙?有人说这是为了报复洛克菲勒,他俩已经闹翻了。他本人的解释更为现实,他对塔贝尔说,她的文章“将被看成对标准石油公司的权威描述”,由于她无论如何都要写,所以,他要竭尽全力使有关公司的事实“显得公正”。罗杰斯还曾暗示,他或许可以安排一次对洛克菲勒的采访,但始终没有实现,罗杰斯也从未解释为什么。

塔贝尔的总体目标是写一部“叙述性的标准石油公司史”,“不打算引起争论,而是尽量生动、戏剧性地描述这个巨大的垄断集团”。

不管塔贝尔最初的打算是什么,她的文章从1902年11月开始在《麦克卢尔》杂志上陆续刊登后,就像投下了一颗炸弹。月复一月,她向人们讲叙标准石油公司如何搞阴谋诡计,如何索要折扣和巨款,如何进行残酷竞争,如何一门心思地赚钱,如何不断逼迫独立生产者就范,等等。

塔贝尔的文章成了全国性的话题,并引来了更多人向她提供材料。最初几个月过后,塔贝尔回老家泰特斯维尔探望家人。她说:“真有意思,事情已经干起来了,而我没有遭到绑架或像一些朋友预言的那样受到诽谤罪起诉,人们愿意无拘无束地同我交谈。”

不管出于什么目的,罗杰斯对塔贝尔继续热情地接待。但是,当一篇揭露标准石油公司的情报网如何运转,它如何向最小的独立零售商施加强大压力的文章发表时,罗杰斯大怒,断绝了同塔贝尔的关系,并拒绝再见她。塔贝尔不认为自己做错了什么,对自己所写的东西毫无反悔之意,从此她与罗杰斯失去了联系。

塔贝尔的系列文章总共连载了24个月,并在1904年11月印成书出版,书名为《标准石油公司史》。这是一部非常清晰、非常有力的著作,揭示出该公司的复杂历史,堪称一大成就。从表面上看,该书行文有所节制,但深层却翻腾着对洛克菲勒和标准石油公司托拉斯的残忍行为的愤怒和谴责。在塔贝尔的书中,自称信奉基督教伦理道德的洛克菲勒被描写成一名不道德的掠夺者。书中写道:“洛克菲勒先生系统地玩弄不正当手段,自从1872年以来,他是否同对手进行过一次公平竞争都值得怀疑。”

《标准石油公司史》的出版成了一件大事,有人把这本书誉为美国同类书籍中最卓越的一本。麦克卢尔对塔贝尔说:“现在你是美国最著名的妇女,人们都带着敬畏谈起你,就连我也有点怕你了。”后来,他从欧洲写信告诉塔贝尔,甚至欧洲大陆的报纸也“不断提及你的著作”。

那么洛克菲勒如何反应呢?

文章发表后,公司内曾经建议洛克菲勒反驳。对此,洛克菲勒平静地说:“先生们,我们不必争论。如果她是对的,我们解释再多也没有用。如果她是错的,时间一定会还我们清白。”

据说,洛克菲勒的一位老邻居去看这位石油巨头,提起他称之为洛克菲勒的“女士朋友”,问洛克菲勒有什么感想。洛克菲勒回答:“情况同你我小的时候不一样了。现在的世纪充满了社会主义者和无政府主义者,只要有人在某一商业领域有突出成就,他们就扑向他,喊着要把他压下去。”