就是上面那些写法，还是解决不了题目与内容困乏的问题。后来我得了个写日记的秘诀：就是把读过书上的某一句话，发挥成一篇短文，如“曾子曰：吾日三省吾身，为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”就可以分别写成三篇日记。再如“子曰学而时习之，不亦悦乎？”
“三人行必有我师”，都可以敷衍成一篇短文。这样的题目，书上到处皆是，写起来也无多大困难，一般的写法都是：“今日阅读……其中言道……诚哉斯言也……吾人……可不勉之……”这样，虽把写的题目和内容解决了，但全作成了空对空的八股调儿，已没有什么生气了。可是王老师很喜欢这种日记，他甚至说：“你要是在满清时，能考童生的。”大概那些日记里已能替圣人立说了。
六、学馆的墙上留有我的作文
私塾读了二年多，已读了十多种古书。书读得多了，知识的领域也宽广了些，作文时便能比猫画虎，敷衍成篇。有三次作文，使我在塾馆里给师生们留下印象：
一次是《论交友》，在这篇作文里，我从“泛爱众，而亲仁”谈起，引申到“与善人交如入芝兰之室，久而不闻其香，与恶人交，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”，最后用“人苍则苍，入黄则黄，古人见染丝而叹”收尾。通篇可以说是借用别人的话，但它颇受到王老师的称赞，他让我在全体学生中朗读了这篇作文，并要我把它誊抄出来，贴在学馆的墙上作为展览。
另一次作文题目是《龙山游记》。在官山北边约五里处有一座龙头山，山形望去像个龙头。山西南有一条白马河，河边有些垂柳。虽不能说山明水秀，倒也是一方山水。春天，老师组织学生春游，回来后让我们以此为题写篇作文。在这前不久，我们这个班刚学了欧阳修的《醉翁亭记》，这篇文章从“环滁皆山也”开始，到“庐陵欧阳修也”结束，在各句尾处共用了二十一个“也”字。在写《龙山游记》时，我便对这篇文章努力地模仿起来：开头便写“官北龙山也，其西南有河，奔流如带，望之怡然而悦目者，白马也……”其后以同学们到山前河边游览为内容，似通非通地模仿起来，全文的句尾也共用了二十一个“也”字，结尾处写的是“游能同其乐，归能著以文者，学子也。学子为谁，官山李心田也。”俨然一幅《醉翁亭记》的调子。写完之后，我不禁拍手笑了起来，开始不敢交给老师，后来硬了硬头皮交上去了。谁知引起王老师的极大兴趣，他又为我改了许多地方，由他在全体学生中朗诵起来，而且是一边念一边赞赏。这一下子使我的名声传到学馆以外，回到家里连我父亲都要我这篇作文看。当然，这一篇也誊抄下来，作为展览品了。
还有一篇是《蜂与蝶》，如果说上面谈的两篇是以模仿为主，那么这一篇就算是有感而发的作文了。文章是由春天写起，由百草回生、百花开放，写到花间的蜂与蝶，一个是只知嬉游，而另一个则辛勤地采花酿蜜。到了秋冬之后，一味贪玩的蝴蝶便冻馁而死了，可是蜜蜂则安居在蜂房里，享受自己劳动的果实。在作了这番记述之后，笔锋转到青年学子的学习上来：有的学生像蝴蝶，只知嬉戏，轻掷光阴，而老大时，一事无成，徒唤奈何！另一种学生，像蜜蜂那样，辛勤地在书之花中采蜜，积累起知识，砥砺其心志，最后用他的知识之蜜，报效国人。这篇文章交上去之后，王老师把它和其他几个同学的作文一起，请一位叫李化鹏的先生批阅。李先生过去在小学里教四年级的“国语”，也是个有点家学的人，他的儿子李宗曦和我是同班，比我大一岁，也写了这篇《蜂与蝶》。哪知这一批，却给李宗曦同学带来一顿打。李老师在我的作文上圈了许多红圈，批语中除说了意义深远、词句通顺外，最后一句是“童年有此，俾有后望焉”。可是他儿子的作文却使他很恼火，他叫儿子把我的作文读过一遍，然后又责问他怎么写得那么平淡无味，最后生起气来把他儿子打了一顿。我为这件事觉得很对不起李宗曦。而王子敬老师，似乎因我的作文得到李先生的好评而骄傲。后来，我这篇作文不但誊抄展览了，而且作为一篇模范式的文章，在我以下几期的学生中阅读。
一九七六年，我弟弟来我家时，他还向我的两个孩子说：“你爸爸有几篇作文，贴在我们学校的墙上展览，到他离学校一年多还一直贴在那里，我们后来的学生都抄了读的。”
七、课外读物
在偏僻的小村镇里，我们除了在学馆里读一些古书外，课外读物是非常少的。有时从别人家里找来《三省庄招亲》、《珍珠塔》之类的唱本看看，也看过《三侠剑》之类的侠义小说。但这些东西对我都没什么影响。对我有些教益的，倒是《三国演义》、《聊斋》和《今古奇观》。
我父亲幼年读书不多，但他能看懂不少的书。他特别爱读《红楼梦》，我听他和人家谈过《红楼梦》、《红楼复梦》、《江南十二钗》、《石头记》等名目，但是他看这些书全是借的，而且也不让我看，他看完就送还人家了。有一次他在大李集买了一部《三国演义》（上下共八册），他不但自己看，而且也让我看。
另外，在一个货架的一端还放有一本《聊斋志异》和一本线装的《今古奇观》，当我能粗略地看懂这些书的时候，它们便成了我反复阅读的课外读物。
我对门有个小酒铺，店主人叫王敦义，排行老三，人们都喊他王三。这个人爱看闲书，认识不认识的字，都顺大流猜着读，所以常读出不少白字，如“马前泼水”，他读“发水”，“看出了破绽”他读“破定”，“炊烟”他读“砍烟”，如此等等。别人给他纠正了，他还不大虚心，别人就把他念的白字当做他的外号，有人喊他“王发水”，有人叫他“王破定”，他也不计较，常说：“中国字不识念半边。”别看有许多字不认识，但并不影响他看书。他也看《三国演义》，并且经常对着我讲，比如什么“孟德献刀”啦，“周瑜打黄盖”啦，“逼走华容道”啦。每当他讲的与书本上不符的时候，我常常能当场为他更正，这很使他惊异，他问我：“你也能看懂《三国》吗？”我说：“能。”他感叹之余，便和我交成了闲谈《三国》的忘年之友。那时夏天，我们多搬个小床到街心乘凉，此时他便凑过来和我谈《三国》。我们俩似乎是相互补充的，他的生活经验比我丰富，我认识的字似乎比他多一点。
因为读了些古文，看《聊斋》和《今古奇观》已不感到很艰深了，对这两部书，我当时更愿看《今古奇观》，因为那上面的故事性强，文字也更浅近些。其中有几篇我不但反复读过，而且篇中的诗文我还抄下来背，如《王姣鸾百年长恨》中的“长恨歌”，以及王姣鸾和周廷章来往书信中的诗，我都会背诵的，再如《乔太守乱点鸳鸯谱》中的判词，我也全能熟记的。今天看来，十四岁的孩子读这类书也许并不恰当，但那时只有这些书看，而我看书又是娱乐和求知同时进行的。
幼年时读了这些书，与我后来接近文学并从事创作，可能有些因缘，因为书中那些栩栩如生的人物，那些生动曲折的情节，不只给了我美的享寰，而且也诱发了我的想像力，很可能，创作的欲望在那时已经萌动了。
那时，我还阅读了很少的白话文学作品。有一次王子敬老师从一张旧报纸上发现一篇白话散文，他很欣赏，便叫我们抄下来读。那题目是《秋夜》，作者我忘记了，文章开头两句是：“夜，软绵绵地笼罩着整个大地，全球像披上了睡衣一般，沉沉地睡去。”中间引了两句诗“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，最后用“月光如水，洗清我心内的辛酸”。常读古文，一旦接触这样的白话文，觉得十分清新，很快我就把它背会了。到现在已三十多年了，我大術1还能记起这篇散文的头尾。
八、告别童年
除了在学馆学习以外，我像其他的农家孩子一样，要参加一些农事劳动。在官山，我们的家是和我姑母住在一起的。姑母家有一头毛驴，春夏秋要以青草为饲料。所以在课余之暇，我经常到山上去为驴子割些青草，还要帮助铡草、淘草。有一年秋天发大水，成熟了的高粱被大风吹折，倒伏在齐膝深的水里。为帮助姑母家抢收这些高粱，我和短工一起，从水中把高粱头一捆捆地扛到干地上。由于参加这些艰苦的劳动，.使我从小便知粮食来之不易，知道农民生活的艰苦。
大概是看到周围的人都在受苦受难，同时也朦胧地知道民族的危亡，所以在我年幼的心灵里滋长着爱国爱民的感情，总希望自己的国家不受外国人的侵略，希望人民能有个温饱安宁的生活。但是，希望是不清晰的，不具体的，怎样才能达到这些希望呢？自己连个奋斗的目标都没有。
官山，是一座不太高的山，有时我一个人默默地走上山头，四下里眺望着，心底总是泛起一丝丝悲哀。是哀个人的遭遇吗？是哀人民的苦难吗？一个十四岁；的孩子，怕还不会想得这么多吧？但心底确实是悲哀的，郁郁不欢的。这兴许是一种想要追求，而找不到目标的迷茫的怅惘吧！
是我成熟得太早了吗？是我感情上另有什么负担吗？我母亲死后的第二年，我父亲又续娶了。继母待我并不坏，可是我在感情上与她总有些隔阂，我喊她“娘”，但声音不自然，甚至吐字都不甚清。她也是个穷家女子，对我怯生生的，生怕对我照顾不周而引起非议。有一次我放学回家晚了，继母对我说：“锅里有面条，你盛了吃吧！”我拿碗去盛面条，可是所剩已经不多了，我没吃饱，便把碗用力一扔，倒在床上哭起来了。父亲知道了这件事，把继母骂了，继母挺难过的，又专门为我做了面条。可是我怎么也不起来吃，一直到第二天，那下好的面条还放在锅里，谁也不愿意动它。全家人都为这件事不愉快。这件事怨谁呢？以后我每思及此事，心头就荡起微波。一九五七年六月，我发表在《文艺学习》上的一篇小说《我的两个孩子》，表现的就是这种心情。
总之，我虽然有着好的学习成绩，但我过得并不愉快。我像一只已具羽翼的鸟，想要飞出窝去。我亟欲离开官山，想找一个新天地，想有点作为。
但是，目标是不明确的，因为我的视野太小了。来了一个偶然的机会。我们住大李集的时候，有一个邻人叫李敦敖，他在徐州一家南货栈当职员。从徐州回大李集时，他骑的自行车坏了，晚上就宿在官山我们的家中。我父亲招待他吃饭，其间就谈到我的出路问题。他听说我能写能算，慨然答应在徐州给我找一个学徒的位置。父亲对此很高兴，而我却是无所谓的，因为我并不满足于当个商人。事情就这么定了，两个月后，李敦敖从徐州来信，说已经把我安排在一家百货店当学徒了。
我的心情还是有那么一些悲哀。
一九四三年的徐州是日本人占领的。到徐州去，要办一张通行证和一份“良民证”，需要两张照片。一天早晨，我跑到了大李集，找到了照相馆，照了我有生以来的第一张照片（多么可悲呀，为了向日本人证明自己是良民）、照相时，我心情也是怅惘的，照出的那照片也显得郁郁不欢。
要离开家乡了，照完相，我到母亲的坟前磕了个头，默默地哭了一会儿。我坐在坟前的土块上，想象着母亲的容颜：不足一米六的身高，梳着髻，面部和我长得一模一样，上身穿一件蓝粗布褂子，下身穿一条青布裤子，脚是微缠了的，穿一双圆脸布鞋。一个能吃苦，能劳动的妇女，三十四岁便死了，死后没有墓碑，连她的儿子都不知道她的名字。
离开家乡前，我专门去看王子敬老师。他很动了些感情，擦了好几次泪。我说了些感谢他的话，而这谢意是发自心底的。王老师，谢谢您啦，谢谢您的耳提面命，谢谢您灯下为我批改作文，谢谢您案前为我讲课，谢谢您的鼓励与希望，谢谢您的怒斥，谢谢您的戒尺。可以设想，没有王老师的严教，也不会有我的今天。
临离开家的那天早晨，天不亮时父亲就起来了。
他亲自为我收拾了一个小包裹，里面装有替换的单衣，有继母为我做的一双鞋，父亲又在我的单衣口袋里装上两张钞票。我走出家门时，继母站在门外，她望着我，想嘱咐两句话，但又不知说什么好，只是眼中含着泪。我说了声：“娘，我走了。”喉头也哽塞起来。父亲把我送到了镇子外边，嘱咐我路上要小心，到了徐州就给家里写信。我“嗯嗯”地答应着，却说不出话，我怕声音里带出哭声来。我提着包裹奔上公路了，当我走得老远再回头时，见父亲还站在那里向我张望着。爸爸，你望什么呢？人们都说“望子成龙”，你心里也想到儿子进入人生的大海之后，会成为一条龙吗？