元青绸大袄雪青短绸衫一件——送宋太太
藏青麻料一件——送宋先生
短皮袄麻绸衫白洋布床单——送朱吉人
衬绒绸长夹袍一件——送大小姐
白绸长衫一件——送三小姐
麻料红青丝棉裤黑绸裙白绸单衫——送孙女
兰绸棉袍一件——送大少奶奶
元色棉袍一件——送阮太太
藏青麻料一块——送二少爷、三少爷
元色麻料斗篷一件——送西院张妈
麻料棉袍一件小裤褂一身——送二太太家李妈
胡绉夹袍一件小裤褂一身——送二太太家当差老李
所盖用之旧棉被褥子旧衣物——分给伺候过她的老妈子们
考虑得很周到，亲人、友人、邻居、佣人，她都把他们列为遗产受赠人。这也可以算作她对他们关心和照顾她的一种回报方式。
八道湾呢？清单中的物品也涉及到了他们，但除了送“小姐”送“少爷”以外，似乎没有什么东西“送”给信子和大少爷周丰一，而只有“还”。也就是说，这些东西原本是他们的，她预备还给他们。
一件夹衬绒斗蓬，一个小柜子，还给信子；一个水烟袋，还给周丰一；还有一个热水铜暖壶，她没有注明是“送”，还是“还”，而只写着“二先生，二太太”。
除此以外，西三条的其他物品，由常瑞麟进行了清理造册，并详列了一份清单，包括桌椅板凳、锅碗瓢盆、书柜书箱等，还有烟筒四条。之后，她自己，借用了其中的一部分。
死的东西好办，放着也不会霉不会烂。至于那些吃剩的米、面，用剩的煤这些流动性物品，如何处理？米，130多斤，常瑞麟运走；煤，5000斤，按每千斤26万元计，共130万元，宋子佩购2000斤，52万元，傅太太购1000斤，26万元，共78万元均交常瑞麟收存。还有余煤，没人要了。
然后，常瑞麟按朱安遗嘱，将有关物品分发给有关人员，把整理好的物品清单，及借用物品清单一并寄给许广平。
这时候，信子跳出来了。她很火大，意见大大的。
首先，她说，西三条的物品里有一些是她早年送给婆婆鲁瑞的。按理说，鲁瑞死后，这些东西应该物归原主。当时，她并没有取回，算是借给朱安继续使用。如今，朱安也死了，她理应拿回属于她的东西。
有理吗？有理。
阮太太转告常瑞麟。常瑞麟说，可以，让她来取就是了。
“头七”前一天，信子到西三条，先不谈物品，先对朱安葬礼的“从简从俭”表示不满。都怪你，阮太太，你既然答应了朱安大嫂为她操办后事，怎么能那么随便呢。这是对死人的极不尊重啊。阮太太有苦难言。她是操办人不假，但她只是执行人而已。她是阮家人，她不是周家人，她自己哪做得了主？
不听阮太太辩解，信子又责怪阮太太请来的那些“朋友”在葬礼上说话不中听。她所说的“朋友”恐怕指的是常瑞麟、宋紫佩、刘清扬等许广平的朋友吧。他们说什么话，都是难入她的耳的——多少有挑衅的味道。
对了，还有一件重要的事儿。明天是头七了，照规矩，初七应于第六日即供。阮太太，今天是第六日，为什么不供？难道你们压根儿不准确做七？真是太不象话了！大嫂真是太可怜了！
小闹一场！
仅隔了两三天。信子，还有芳子，又来西三条。矛头还是指向阮家。
理由？你们连声都不吱一下就把西三条的东西分了？恐怕分是假，自个儿独吞了是真吧？阮家人当然不能被诬，辩解。信子、芳子不理。你们姓阮，又不姓周，凭什么插手我们周家的事，凭什么住在周家的房子里。即刻搬出去！我们又不是私自抢占，我们是受合法继承人的委托帮忙善后的，你们有什么权利赶我们走？凭我们姓周。你们姓周，不假，但你们周家与他们周家早已分门立户，互无关系，你们无权干涉！
中闹一场！
又隔了两三天。八道湾一群人涌进西三条。领头的当然是信子，还有芳子，以及信子儿媳、外孙女和芳子女儿周鞠子——打架时冲锋陷阵的总是女人。她们来干什么？拿东西，拿她们认为属于她们的东西，拿她们担心会被周家以外的外人私吞了的东西。
住手！阮家人当然拼力阻止。
双方你争我夺。好一派热闹景象。
报警！赶紧报警！有人擅闯私宅，有人抢夺私产。阮家人一边打电话报警，一边打电话给刘清扬，一边派人速去搬援兵（常瑞麟）。
你们会报警，会搬援兵，我们就不会吗？她们也报警，她们也搬援兵（军人周丰二）。来个男人，而且还是当兵的，一来能壮胆，二来能搬走更多的东西。
人，友人、军人、警察，陆陆续续都来了。
大闹一场！
一番调解。事件平息。
两个派别自然形成。站在这派的，怒斥八道湾女人们不讲理、野蛮、强盗、流氓。朱安生前，是否吃得饱穿得暖，是否挣扎在生死线上，她们不管；她死后，她们居然上门抢东西。真是恶劣。
其实，穷得叮当响的西三条，有什么金银财宝值得抢？不就一些破家俱么。虽说此周家与彼周家素来不和有矛盾，但他们跟朱安没仇啊。朱安在北平，无亲无故孤苦无依，按传统论起来，他们是她夫家的人，算得上是她的亲人。
上海许广平？她的身份，他们从来没有承认过，怎么可能把她当作朱安的亲人？既然如此，朱安遗留的财产，他们便认为应由他们保管。他们不能容忍一帮外人，姓阮的，姓常的，插手其中，把原本属于周家的东西瞒着他们周家的人，分的分，卖的卖，甚至自作主张地“借走”一部分。
况且，那些财产中还有不少是鲁瑞的东西。既然是鲁瑞的遗产，那八道湾也是有继承权的，也是可以名正言顺地拿走的。这怎么能算“夺”呢？
宋子佩最冷静最客观。他写信给许广平提及“抢夺”事件时，很中立地说：“日前二太太等因拟搬取太师母遗物留作纪念，略有误会，致起纠纷，嗣经调解，双方说明原理，业已作罢。”
立场不同，看问题的角度不同，态度也就会有不同。一件小事，有人会把它当作人民内部矛盾轻松解决，而有人则会小题大作地把它上升为敌我斗争。
为免再生事端，常瑞麟和刘清扬呈请法院在许广平回平之前代为查封西三条。长长的具有法律效力的封条一张张贴在物上、门上。门上还贴了一张告示，意即，这里的东西悉数转交法院代管，其他一切人等均无权擅自动用。不过，因为法院只能代管物品，对房屋本身并不负责，常瑞麟又叫木匠在门外另外加锁。钥匙共两把，一把放阮太太处，一把放常瑞麟处。
五七的时候，七个和尚被请来念经，最后一次为朱安的亡灵超度。这是她强烈的遗愿。万幸。她的这个遗愿得到了实现。
一切纷扰均远去。
又是南京的《新民报》。在朱安去世当天，刊发了一组有关朱安的报道。一篇是《访鲁迅旧宅》，一篇是《朱夫人寂寞死去》。
当记者听说鲁迅夫人病重恐不久于人世后，便于朱安死前一天赶到西三条探访。那天，朱安神智还算清楚，盯着记者看了足足两分钟，这才说了句：“失认得很。”得知大家很关心她而来看望她，她很欣慰地一再表达谢意。
谈到自己的病，她很坦然地说，没有好的希望了；谈到生活的寂寞，她说她很感激一直伺候她、在她身边待了二十余年的王妈，如果没有王妈，她将更寂寞——做人要懂得感恩。她懂。
记者提出想看看鲁迅的书房和后院，她有些惋惜地感叹：“唉！园子已荒凉了，我没有心肠去整理，他最喜欢的那棵樱花，被虫咀坏了。去年我才将它砍倒。一切都变了。”是的，一切都变了，不变的是她对他永远的“记得”。
那几个人是不能不谈的。许广平、周海婴、鲁迅。她一点儿也不虚伪地说许广平待她很好，“她懂得我的想法，她肯维持我，不断寄钱来”，她一句话总结许广平这个人，“的确是个好人”。这应该是对一个人最高的评价吧。
如果你问她此生还有什么遗憾，她一定会告诉你，没有见过“儿子”周海婴。她似乎一下子忘记了病痛，神采飞扬地对记者“炫耀”：“海婴很聪明，你知道吗？”这个她心目中最聪明的老公的儿子，是她最渴望亲近的。
来，点评一下你老公鲁迅。“他对我并不算坏，彼此间并没有争吵，各有各的人生，我应该原谅他。”
别看她没读过书没文化，她要么不开口，一开口常有惊人之语，诸如“蜗牛论”、“遗物论”。眼前这句话，说得很巧妙。“不算坏”三个字，多么意味深长啊！不能说“坏”，当然也不能说“好”。说好，显然言不由衷；说坏，那又显得太过分，太贬低，很容易惹来众怒。折中一点儿吧，不！算！坏！
但，的确不够好。否则，她又为什么说“应该原谅”呢。如果好的话，就无所谓原谅不原谅了；只有不好，或坏，才谈得上原谅不原谅。她一生都在为他着想，临了，她还护着他。这样的老婆，哪儿去找？竟厌弃！
记者走的时候，她跟他说再见。那“再见”只是客套、礼节，她知道她再也见不到了。第二天，噩耗传来。记者用一句话很恰当地概括了这个孤苦的女人孤苦的一生：“寂寞地活着，又寂寞地死去，寂寞的世界里，少了这样一个寂寞的人。”
寂寞，注定是一个叫朱安的女人的全部人生。