当然神话怪物有各种样子:蛇发女怪、九头蛇和可怕的吐火兽,不过它们存在只是要显出英雄的功绩。没有怪物的世界,英雄能干什么呢?怪物总是被英雄打败。神话中大英雄赫拉克勒斯可说是希腊本身的譬喻:他打败怪物,把大地从它们踩踏下解救出来,正如古希腊使大地脱离非人性压倒人性的畸形观点。
希腊神话大抵由男神和女神的故事构成,不过,我们不能把它当作希腊圣经或宗教的一种记录。根据最新的观点,真正的神话与宗教无关,它是自然现象的一种解释,例如宇宙万物如何产生。人、兽、某一种树与花、风暴、太阳、月亮、星星、火山爆发、地震,各种存在的现象和变迁如何发生。打雷和闪电是宙斯扔雷霆造成的;火山爆发是因为一个可怕的怪物被囚禁在山里,不时挣扎想逃出来而引起的;大熊星座不下山是因为一个女神生气,宣布它永远不得沉入海里。神话是早期的科学,是人类解释周围现象的第一个尝试。不过有许多所谓的神话根本不解释什么。这些故事纯属娱乐,是漫长的冬天晚上大家聊天的题材。皮格马利翁和葛拉蒂的故事就是一个例子,它和任何自然现象无关。《寻找金羊毛》及《奥菲斯和尤丽黛》等故事亦然。这是公认的事实,我们不必在每个神话女主角身上找寻月亮或黎明,在每位英雄的生平中寻找太阳的神话。这些故事是早期的科学,也是早期的文学。
不过其中也含有信仰,虽然在背景中,却清晰可见。由荷马至悲剧作家以来,神话作家愈来愈深刻体会到人类需要什么,在神明身上渴求什么特质。
雷神宙斯一定曾是雨神,他的地位甚至高过太阳,因为多岩石的希腊对雨的需求胜过阳光,众神之神应该是给信徒宝贵雨水的神明。不过荷马笔下的宙斯不是自然的实例。他活在文明已登场的世界,当然具有是非标准。虽然标准并不高,而且好像只用在别人身上,不用来约束自己,但是他会惩罚说谎和违背誓言的人,更恨人虐待死者。老普莱姆向阿喀琉斯求情时,宙斯同情他、帮助他。在《奥德赛》中,宙斯达到更高的水准。书中的牧猪郎说穷人和异乡人是宙斯派来的,不肯帮助他们的人等于犯了宙斯的戒律。比《奥德赛》晚不了多久的作家海希欧德说一个人若欺负陈情者、异乡人或孤儿,宙斯会生那个人的气。
于是,正义变成宙斯的伙伴,这是新观念。《伊利亚特》中的冒险家头目不需要正义,他们希望随心所欲地掠夺,因为他们是强者,便需要一个支持强者的神明。但海希欧德是一个活在穷人世界的农家子弟,深知穷人需要公正的神明。他写道:“鱼类、兽类和飞禽互相吞食,可是宙斯给人正义。正义高坐在宙斯的宝座旁。”这些段落证明弱者最迫切的需要是上达天庭,把强者的神明变成弱者的保护神。
人类一天比一天明白人生的要求,以及人在自己崇拜的神明身上需要什么,于是在好色的宙斯、胆小的宙斯和可笑的宙斯等故事背后,另一个宙斯产生了。这位宙斯渐渐取代其他的面目,终于占据了整个舞台。照公元2世纪作家狄奥·克里梭斯坦的说法,最后宙斯变成:“我们的宙斯赐人每一件好礼物的神明,人类的天父、救主和监护者。”
《奥德赛》曾谈到:“全人类渴望的神。”几百年后,亚里士多德写道:“人类努力争取的美德,从早期神学家以后,古希腊人一直有神性和美德的认知。他们对这些特质的渴望太强了,总是努力不懈想看个清楚,最后雷霆和闪电的神明终于变成宇宙的天父。”
有关古希腊神话故事的书大抵以奥古斯都时代的拉丁诗人欧维为根据。欧维集神话之纲领,这方面没有一位古代作家比得上他。所有的故事他都说过,而且说得很长。有时候我们在文学和艺术中熟悉的故事全靠他的书流传下来。这本书尽可能不引用他的作品,他虽是好诗人和好叙述家,能欣赏神话,体会其中可应用的材料,不过他的观念比我们今天距神话更远。他觉得那些神话都是胡扯。他写道:“我胡诌些古人和今天都没见过的远古诗人的怪异谎言。”他等于对读者说:别管内容多愚蠢,我会为你们巧妙装点这些神话,使你们喜欢读。他常常装饰得太漂亮,早年古希腊诗人海希欧德和品达心目中的事实和真理,希腊悲剧家心目中的宗教真理媒介……在他手中变成无稽的故事,有时候妙语如珠很有趣,有时候多愁善感,词句很美。其实古希腊神话家不是修辞家,而且一点也不多情。
把神话流传下来的大作家没有几位,荷马当然居首。《伊利亚特》和《奥德赛》是我们手头最古老的作品——不如说包含有最古老文学的作品:各章节的年代已无法查考。学者意见纷纭,以后一定也差不多如此。公元前1000年,是异议最少的年代——至少两部史诗中年代较早的《伊利亚特》如此。
名单上的第二位作家,有人说是公元前9世纪,也有说是公元前9世纪的人。海希欧德是贫农,生活很苦,他写的《工作与度日》一诗教人如何在困苦的世界过好日子,与华美的《伊利亚特》和《奥德赛》形成最强烈的对比。不过海希欧德有许多神明故事可写,第二首诗《神统系谱》,整个和神话有关,一般认为是他写的。如果此诗是他写的,那么这位远离城市而居住在农庄的小农夫,可以说是希腊最早知道世界、天空、人类等现象,设法解释的人。荷马从不觉得什么事情奇怪。《神统系谱》是创世和众神世代的记载,对于神话学非常重要。
其次是献给各神明的《荷马式颂歌》,年代不可考,不过大多数学者认为最早的一首属于公元前8世纪末或公元前7世纪初。最后一首重要的颂歌,总共有33首,属于公元前5世纪或公元前4世纪的雅典。
古希腊最伟大的抒情诗人品达在公元前6世纪末开始写作。他以歌赋来赞美希腊国家大庆典中比赛胜利的人,每一首都提到神话。在神话方面,品达的重要性不亚于海希欧德。
三位悲剧诗人中,最老的埃斯库罗斯和品达生在同一个时代,索福克勒斯和欧里庇得斯则年轻一点。最年轻的欧里庇得斯死在公元前5世纪末,除了埃斯库罗斯为庆祝希腊人在沙拉密斯战胜波斯人而写的《波斯人》一剧外,所有剧本都以神话为题材。他们和荷马一样,同为我们最重要的神话资源。
最伟大的喜剧作家阿里斯托芬生活在公元前5世纪末公元前4世纪初,常常引述神话的大散文家希罗多德是欧洲第一位历史学家,与欧里庇得斯生在同一时代,与他们相隔不满一代的哲学家柏拉图也常提到神话。
亚历山大派诗人生活在公元前250年左右,他们写作时,古希腊文学的中心已由希腊本土移到埃及的亚历山大港。罗得斯岛的阿波罗尼斯长篇论述寻找金羊毛的故事和许多相关的神话。他和另外三位也写神话故事的亚历山大派文友——田园诗人希奥克里特斯、比昂和摩斯库斯,对神的信仰不如海希欧德和品达单纯,宗教观又不如悲剧诗人深刻和严肃,但他们不像欧维那么轻佻。
后来,有两位作家贡献很大,一个是拉丁人阿普莱瑶斯,一个是希腊人路西安,都生在公元2世纪。著名的《丘比特和赛姬》的故事只有阿普莱瑶斯说过,其文风很像欧维。路西安的文风不像任何人,他讽刺众神,到他的时代,神明已变成笑柄;不过他顺便提供了不少和众神有关的资料。
阿波罗多乐斯也是希腊人,是仅次于欧维的多产神话作家,但文风很踏实,故事很沉闷,和欧维不一样。他生存的年代有各种说法,自公元前1世纪到公元9世纪,不一而足。英国学者J.C.福雷瑟认为他写作的时间可能在公元1世纪或2世纪。
希腊人包沙尼亚斯是大旅行家,也是第一本旅游指南的作者,对传言中发生在他旅游地点的神话事件叙述甚详。他生在公元2世纪,但他一本正经描写故事,未对任何事件提出质疑。
二、希腊神话英雄
希腊神话英雄植根于荷马史诗。相传,荷马是一位生活在公元前10世纪至8世纪的小亚细亚吟游诗人。他双目失明,却以坚毅的努力,从公元前几千年希腊流行的原始宗教信仰的记载中,从情节零乱、内容矛盾的神话里初步整理出了一条线索,形成包括《伊利亚特》和《奥德赛》两大部分内容的荷马史诗。这部史诗被誉为《希腊圣经》。自然,它比《圣经》具有更为久远的历史。
希腊神话英雄包括脍炙人口的阿耳戈英雄、赫拉克勒斯、忒修斯、俄狄甫斯等古希腊神话中的英雄人物和著名的底比斯战争和特洛伊战争的故事。它以浪漫主义的故事形式刻画了古希腊人的宗教意识和世俗追求。为了实现正义,制服邪恶,他们战天斗地,克服了难以想象的困难,取得一场又一场的伟大胜利。丰富的故事内容终于把一批活生生的血肉之躯推上了供万世景仰的奥林匹斯神仙宝座。而智取金羊皮,报复伊阿宋,奋战许德拉,攻打底比斯,巧设木马计等等生动的故事情节,则犹如金雕玉刻般地深深地留在读者的记忆里,让人激发无限的感慨和美好的联想。
荷马时代产生的希腊神话不仅以其悠久的历史著称于世,还给欧洲后来的文学作品提供了大量再加工的素材。今天,我们无论从哪一个领域接触欧洲文化,如果没有一部希腊神话作为基础,恐怕很难达到登堂入室的境地。在绚丽灿烂的欧洲文化史,特别是欧美近代文化史中,希腊神话如同一条闪闪发光的珍珠链贯穿其间。仅就诗歌而言,德国的歌德、席勒、海涅,英国的乔叟、蒲柏、莎士比亚、斯温伯恩、丁尼生、勃朗宁夫人,还有美国诗人爱德华·罗宾逊、戏剧家尤金·奥尔尼等文学名家,都曾采用希腊神话为题材,抒发自己的感情,寄托人类的理想。希腊神话几乎成为欧洲文化的起源,它以广博的知识和美好的想象丰富了欧洲文化,陶冶了人们的情操。
在“希腊的黑暗时代”里,希腊半岛与希腊人避难的地方——爱奥尼亚,两者因背景不同其艺术特质亦有差异,简述如下:希腊本土采用几何直线、左右对称、象征性、形式化等手法来表现,较倾向于构成性的装饰,称为几何形风格,爱奥尼亚采用流动曲线、写实性、故事性等手法来表现,倾向于描写性的风格,此乃受近东艺术影响,故称为东方风格。希腊早期的艺术就是由这两种风格不断融合而成。
希腊艺术的特质除了地理环境差异的发展基础外,希腊人还富于民主思想和创造精神的天性,个性活泼开放,崇尚运动,追求自由自在的乐趣。因此艺术表现上呈现出充满健康、自然、乐观、优雅等的特质,而有别于近东艺术那种超自然的、宗教的神秘感。同时近东艺术中,作者只是奉命行事去完成,作品中没有个人的创意也不留名,到了希腊时代,个人地位提升,艺术品的制作者才逐渐受重视并留有名字。
希腊人较重视人类个体性的存在和价值,从艺术作品中表现无遗,借由作品歌颂人类肉体、精神之美,将人类形象理想化,并尽量制作得跟神像一样完美,成为希腊艺术的一大特色。希腊人也崇拜神祇,认为神的性格和凡人一样,因此将诸神人格化,创造丘比特、维纳斯、阿波罗等许多著名的神话故事,这些神话故事便成为希腊艺术创作的题材,同时对后来的西方艺术有深远的影响。