——童生
我女儿吉尔的祖母和外祖母性格截然不同。姥姥教她数纸牌，教她玩“二十一点”牌戏时要面无表情。奶奶则教她餐桌上的规矩。吉尔三岁那年，奶奶教她除非得到大人准许，否则不可以触摸任何东西；姥姥教她坐在烤板上从铺了地毯的楼梯滑下。
姥姥和奶奶都是寡居。姥姥每年由十月起，便住在海边度假区的拖车活动房屋停车场，五月后则到山上一座临湖的古旧棚屋度夏。小棚屋歪歪斜斜，屋里塞满了防水的家具，湿漉漉的泳衣放在上面也不怕。棚屋的露天平台上，常有浣熊楼息过夜。
奶奶住在市内高级住宅区的排屋里。这幢外观豪毕的砖屋装有防盗保安系统，更雇有花匠修剪花草。
姥姥喜欢买彩票、玩“宾戈”对号赌博游戏，奶奶则爱打桥牌。姥姥穿大红大绿的艳丽服装，皮肤晒黑后更爱身穿荧光色的衣服，奶奶则总是穿成套衣裙，不是深灰便是黑色。
姥姥一听到有许多人说她行为怪异，就会高兴得不得了。奶奶则巴不得人人说她规行矩步。遇到令人震惊的事，奶奶最多会叫一声“喔，我的天！”但姥姥则会大叫“见鬼”，甚至更厉害的粗俗话。
有一次刮大风，姥姥给吉尔买了一件鹅黄色的油布雨衣，带她到海滩赏浪。姥姥相信海水释出的阳离子对身心发育很有好处，又能令人心境平和。正当一老一小在海滨享受大自然之乐时，奶奶却打电话来，要我们一家务必躲进地下室避风。
“生活方式是不是有很多种啊？”我那六岁的女儿满腹狐疑地问。
“是的，”我轻声说，“你可选择自己认为合适的那种。”我暗下决心，一定让女儿自己选择。
一个奶奶，一个姥姥，两个不同的世界。两位老人都希望吉尔生活得幸福快乐。一位将是生命中的锚，另一位则是她的主帆。
我很难过，很想替木瓜辩解一声：不，不是那样的，是木瓜把生的希望留给了别人。但那话一直没说出口，因为我还没长大。