从兰州出发，走青海，进西藏，就来到了青藏铁路的建设路线上。所有来过这里的人，只有一个感觉，那就是“太高！太冷！”。就在傲然独立的唐古拉山口石碑那边，却有一群年轻人，正为世界最高的铁路奉献着自己的青春。杜侃就是他们中间的一位，他是两年前来到勘测队的。
两年前，他是西南交大的高材生，一毕业就来到了高原。尽管他是个身体强壮的小伙子，一般的困难奈何不了他，可是，唐古拉山还是给了他一个下马威。这里，氧气量不足内地的三分之一，冬天，零下三四十度的严寒是寻常事，晚上睡在帐篷里，戴在头上御寒的皮帽子“薄”得像张纸，挂在绳子上的毛巾到早上冻成了冰条。极度的寒冷让人的毛细血管也扩张起来，一碰就出血，一出血就冻住了。缺氧让队伍减员，一连半个月，杜侃胸闷、气短、头昏、恶心，他咬咬牙，挺了下来，没被汽车送回大本营去，留在了这“生命的禁区”。
这里是冻土区，对冻土层的勘测必须在冬季进行。他们必须付出在内地数倍的努力，才能完成任务。每天早上6点，天刚蒙蒙亮，他们就扛着几十斤重的仪器步行几十公里来到勘测区。晚上9点，顶着满天星辰，他们才能回到宿营地，来不及歇口气，又要赶着统计一天收集到的数据，把它们输入到计算机里。这一个冬天，杜侃他们仅仅用了二十多天，就收集到600组勘测数据，这么多的数据，在内地要花上3个月，他们是用自己的青春，谱写高原上最壮丽的乐章。
一个月过去了，预定的任务已经提前完成。杜侃他们把计算机里的数据绘成图纸，要派人送回大本营。杜侃骑上马，飞奔在回大本营的路上。
天很快黑了，杜侃觉得自己好像迷了路。在这样的地方，是绝对不能单独过夜的，他凭着天上的星星，找准了方向，飞快地朝目的地奔去。但愿能够在更短的时间内，找到公路，沿着公路，至少可以找到一个兵站，或者可以歇脚的地方。
突然，几点奇怪的光亮在前边闪动，忽左忽右。杜侃心里升起一个可怕的字眼：狼！无人区常常有野生动物出现，他听说过，附近一个钻井，两个钻探工被一群狼赶到井顶，敲了一夜的钻杆，才驱走了狼群。
野兽是惧怕火光的，杜侃想到了唯一的办法，就是点起火来，它们就不敢接近。他下了马，取出一只打火机，点起来。可是，火苗太小了，根本无法驱赶那些狼。他把工作服撕下一片，点燃起来，再骑上马，像举着火把的战士，继续前进。
工作服一片片撕下来，裤子也被撕成一片一片，火苗是不小，那些狼却依然跟在身后，不肯散去。突然，他听到了前边的汽车轰鸣声，车灯明晃晃地穿透了高原的夜空，赶走了狼群，他终于得救了。
经历了惊心动魄的那一刻，杜侃更加热爱这一行了。他想，在大学毕业后，自己也可以到城市去工作的，但他选了高原。且不说在这里干上十年八年，将来可以给自己的子孙吹一吹，这世界上最高的铁路，也有我出的一份力。而且这里遇上的任何一项技术问题，自己随便拣一两条，那些专家们准会惊叹不已。路筑好了，自己准也成为一个专家呢。在这里度过青春年华，实在值得。