尼雷尔是坦桑尼亚总统,他出生于1922年,他的老家在马腊省府穆蒙马40公里外的布蒂亚玛村,父亲和大哥都是村里的酋长。坦桑尼亚独立之后,他担任了24年总统,为坦桑尼亚的发展做出了巨大的贡献,到1985年主动离开总统职位,他一生廉洁奉公,被称为非洲贤人。
20世纪60年代,尼雷尔到外地视察,看到广大的农村到处是衣不蔽体的穷人,他们还在使用远古时代的笨重工具,住着摩西时代的草屋。而当时美国人正准备把人类送到月球上去,这种反差也实在太大了,不能使他心中不着急。
于是,他决定在坦桑尼亚建立一种名叫乌贾马的社会主义农村组织,尽快改变贫穷、愚昧、落后的状况。乌贾马是非洲传统部落的共同生活的形式,每十几户人家为一个集体,共同劳动,共享收成。尼雷尔说服农民把家搬到一个靠近水源的村子里,除耕种私人土地之外,还要耕种集体的土地,以后逐渐取消私人土地,实现完全的公有制。很多人把它称作非洲民族社会主义道路。
可是,乌贾马计划并没给坦桑尼亚农村带来繁荣富裕,国家经济反而每况愈下。尼雷尔一时想不通其中的原因,因此经常为这件事苦恼万分。
这时候,他的小儿子霍克斯留学回国了。霍克斯在朝鲜和中国学的工科,回国后应该到工厂或部队当一名技术人员。但是,当儿子征求当总统的父亲的意见时,尼雷尔表情严肃地说:“我希望你回老家去务农。”霍克斯显然没想到父亲会这么安排,一下子楞住了。尼雷尔耐心地劝说他,告诉他乌贾马计划遇到了麻烦,现在要霍克斯去农村亲自实践一下,做细致的观察和调查,看看问题究竟出在哪里,这也是替国家解决困难。
霍克斯听完父亲语重心长的劝说,觉得这是对自己的考验,便答应下来,只在家中呆了几天,便要去老家务农。在临行时,在车站遇上了自己过去的好朋友比萨,比萨听说他要去务农,觉得不可思议。霍克斯只是憨厚地笑了笑,没说什么便上了车。
回到农村,霍克斯没有辜负父亲的厚望,他在农村推广新技术,使用农业机械,并动员农民成立自愿组织的合作社,很快当上了老家的村长,改变了老家的落后面貌。
霍克斯没有忘记父亲交代的任务。他抽空闲时间到各地调查,又总结自己担任村长的经验,找到了乌贾马计划的症结。他写信告诉父亲:“乌贾马村把农民搬在一处,他们离开自己的地就太远了,现在没有先进的交通工具和农业机构,种起田来就非常不便,这便大大挫伤了农民种田的积极性。而且,那些共同劳动的公田,只会滋长平均主义和懒汉思想,有的村子还出现贪污盗窃现象。”他劝父亲把公田退还给农民,让农民按最合适的方式耕种和居住。
尼雷尔看了信,内心受到极大震动。他深深感到当时自己太过性急,沉不住气,这才犯了超越条件的错误,他立刻召集国家官员,纠正错误。
不久,霍克斯带着一家人回首都探望父亲,在车站上又遇到了老朋友比萨。比萨几乎认不出霍克斯了,他一遍遍打量霍克斯,激动地喃喃自语:“你真的成了地地道道的农民了!”突然,他大喊起来:“知道吗?他是尼雷尔的儿子!一个国家总统的儿子!出国留学,回来却当了农民。霍克斯,我现在才真正懂得你父亲为什么被称为非洲贤人了。”