公元1620年,是为万历四十八年。这是一个动荡不安的年份。
七月二十一日,万历皇帝驾崩。八月初一,泰昌皇帝朱常洛即位,史称明光宗。一个月后,九月初一,“一月天子”朱常洛病死,发生明末著名四大疑案的第三案——“红丸案”。九月初五,发生明末著名四大疑案的第四案——“移宫案”。九月初六,皇长子朱由校即位,为天启皇帝,史称明熹宗,是明朝的第十五位皇帝,时年十六岁。
天启皇帝可能是中国历史上少见的心灵手巧的皇帝,精通泥、瓦、木、漆、雕工,他自己盖房子、做家具、制玩具,据说其作品精美绝伦,巧夺天工。同时,他又是中国历史上少见的文盲皇帝,对治理国家一窍不通全无兴趣,于是,在位六年多一点时间,培养出了一位古今罕见的巨奸——大太监魏忠贤,使天启一朝成为相当恐怖的黑暗时代。
天启皇帝朱由校的天资并不差,如果正常地上学读书,应该不至于太糟。可惜,他连一天书都没有正经读过。
朱由校的父亲朱常洛是万历皇帝与一位低级宫女生的长子。四年后,皇帝与他终生宠爱的郑贵妃又生下次子朱常洵。因此,朱常洛遭受了父亲的长期冷落。围绕他能否立为太子,万历皇帝与群臣进行了长达十五年的对抗,形成对大明晚期影响巨大且深远的“国本之争”。大明后期著名的四大疑案,妖书案、梃击案、红丸案、移宫案全部与此密切相关。直到万历二十九年,朱常洛已经十九岁,才被立为太子。但此后始终没有摆脱可能被废黜的恐惧。朱由校也跟着父亲一道,在不受人待见中长大。
按照明王朝的制度,皇子皇孙出生后,命名、册封、读书、婚姻均由皇帝决定。朱由校作为皇长孙,除了名字之外,其他全部被搁置一旁。即使父亲被立为皇太子后,他也没有按照常规被立为皇太孙。处于一种相当尴尬的地位。而且,万历皇帝没有给他册封任何名号不算,还不允许他上学读书。这种情况,一直持续到这位亲祖父临死前一天,才在遗嘱中吩咐,皇长孙以尽早上学读书为宜。此时,朱由校已经十六岁。距离他当上皇帝,只有一个月零几天的时间了。
朱常洛当上皇帝后,郑贵妃不知是想讨好他,还是别有用心,给他送来了八位绝色美女。据说,与此密切相关的是,仅仅坐上皇位八天,皇帝就开始生病。
据时人记载,这位并不缺少妃嫔的泰昌皇帝朱常洛,和他的祖父隆庆皇帝一样,在极度郁闷中度过了自己的青少年时代,时时面临着被亲生父亲废黜或者抛弃的厄运,因此,循规蹈矩,特别谨小慎微。
如今,自己终于做了皇帝,朱常洛也与祖父一样,宛如色中饿鬼,不顾病体支离,每天晚上都要与数位美女交欢。不久,病情加重,在吃下一粒可能具有某种滋补壮阳作用的红药丸后,感觉良好。于是加大剂量又吃一粒,结果第二天一早就死掉了。这就是红丸案的大致经过。
朱常洛从当上皇帝到死去,正好一个月时间,由此被称为“一月天子”。他的性情也颇有乃祖风范,据说,在仅仅一个月时间里,已经做了几件为人称道的好事,显示出了明代皇帝中少见的通情达理、仁慈宽厚的好脾气。
朱常洛死后,侍奉他的宠妃李选侍不肯搬出乾清宫,并将应该继承皇位的皇长子朱由校扣留在手上,希望以此自重,能够册封自己为皇后,因此与群臣发生激烈冲突。最后,东林党人杨涟、左光斗在大太监王安的支持下,迫使李选侍迁移出乾清宫,夺回朱由校,将这位大明历史上第一位既不识字,又没有任何名分的皇长子拥立为皇帝。这就是所谓移宫案的大致过程。
从现有资料上看,朱由校当上皇帝之前的历史记载很是简略,这使我们在很大程度上只能依靠推测,去想象一个不需要读书、备受冷落的男孩子如何成长到十六岁。好在这些并不重要,有上面这些说明和下面将要看到的一切,也就足够了。重要的是,天启皇帝朱由校坐到皇帝的位置上之后,很多资料可以告诉我们,在大明晚期,一位不识字的皇帝是如何治理自己国家的。
明朝晚期,皇帝处理国家事务,在很大程度上依靠奏疏与公文来进行。标准的程序,我们在前面关于“票拟”与“批红”、内阁与司礼监的关系中,已经大体可以知道。其浩大的工作量,日复一日,年复一年。显然,这项工作,对于任何人的综合素质,特别是心理素质都是一个不小的考验。
从上述工作流程中,我们也早就已经发现,一旦皇帝厌倦了或者没有能力处理这项工作的话,司礼监的太监们就变成了事实上的皇帝。
不幸的是,天启皇帝朱由校恰好既厌倦又没有能力面对这些工作。
做了皇帝以后,朱由校曾经很高兴地接受大臣们的建议,相当郑重地开始读书学习,聆听他们为自己讲解圣贤们的四书五经。只是,不论从哪个角度看,一个十六岁的半大小伙子,从识字开始研读那些艰涩的教义,都稍嫌晚了一些。何况,此时的朱由校已经发现了自己真正的才能和兴趣。在那个领域里,皇帝心醉神迷,游刃有余,不学自通,表现出了惊人的天赋与才华。
我们找不到天启皇帝曾经师从什么人学习过这门技艺的任何资料。皇帝成长的青少年时节,正值皇宫里几大建筑屡遭大火焚毁、从而不停地大兴土木的时期。很有可能是在目睹能工巧匠们化腐朽为神奇的过程中,百无聊赖的少年无师自通,心智大开。从此,他不可救药地迷上了这种富有创造乐趣的劳动。
据说,当时流行一种水面木偶傀儡戏,各种木偶的表演动作基本由人力控制。朱由校对此进行了革命性的改造,他亲手制作的木偶,不但雕刻漆画栩栩如生,而且将人工控制改成了机械化的自动控制。启动开关后,木偶可以游移转动,打斗翻跌,使傀儡戏一下子变得情趣盎然。
朱由校还做过一项具有极高技术含量的发明——
盛夏酷暑时节,他亲自动手,将皇宫中那些防火用的硕大铜水缸——今天,我们在故宫博物院的各大宫殿旁边,还能看到那些巨大的铜水缸——改造成了水景喷泉。他将大铜缸穿凿成孔,装上他自行设计、自行施工、自行制造的器械,再盛满水,按动开关后,水势逆飞,或泻如瀑布,或散若飞雪,最后亭亭直立,宛如玉柱。此时,安放在缸底的鎏金木球忽然涌上玉柱顶部,上下盘旋,久久不落。据说,每次开动,都会引来大批宫中人等,一时间欢声雷动。要知道,那时可是没有电,没有发动机,没有水泵,也没有什么水压、液压、油压机械与装置的。可惜,此项发明已经失传,否则,我们可以想见今天该项发明会为国家创造多么巨大的经济效益。
有一次,天启皇帝命令几个小太监,把自己亲自雕制的工艺玩意儿,拿到今天我们熟知的北京前门大街上的珠市口市场上去卖。他规定,开价千金,不许讨价还价,爱买不买。结果,据说是很快便被人抢购一空。千金,可不是个便宜价钱,怎么折算也差不多相当于今天的十万元人民币以上了。可见其制作之精良。
从历史记载上看,朱由校精通泥、瓦、木、漆、雕刻等工种,锛、凿、斧、锯、刨、刀样样拿得起放得下。他自己设计,自己盖房子,自己做家具,自己雕镂制作各种玩具和摆设,均精巧绝伦,而且每每具有出人意表的新鲜创意。就是说,很有可能式样、做工、性能、品位均与众不同,且不流凡俗。对于一个不到二十岁的小伙子,这恐怕的确需要很高的天分和热爱才行。
据说,从事上述工作时,皇帝极为投入,每次都光着膀子,经常废寝忘食。或许他自己也觉得有些跌份儿,不好意思,因此,除身边的极少几个人外,严令禁止其他人看到。于是,魏忠贤就每每在这种时候,拿着大臣们的重要奏疏报告去向他请示工作。最开始,皇帝还会听一听怎么回事,到后来,经常的回答是:“我知道了,你们用心去好好办吧。”倘若在兴头上,则会亲昵地骂道:“这点小事还来烦我,我要你干什么?”魏忠贤通常的反应则是检讨自己的愚蠢与无能。
一般说来,中国皇帝最喜欢的就是那种既能谦卑地承认自己没有出息,又能把令人心烦的事情,忠心耿耿地处理得干干净净的人才或奴仆。在天启皇帝朱由校的心目中,魏忠贤应该就是这样的一个干才。
今天的中国人,可能不会有太多的人知道天启皇帝朱由校是何许人。但是,知道魏忠贤这个名字的人,应该不在少数。与朱由校比较起来,魏忠贤的知名度可能要大得太多了。尽管魏忠贤只是依附在朱由校身上的一只寄生虫,类似我们知道的虱子之类。但是,我们很快将会看到,由于天启皇帝朱由校所提供的充足营养与细心呵护,这只本来微不足道的寄生虫,在六年多一点时间里,迅速成长为一个庞然大物,一只名副其实的巨兽,一个极为可怕的人形嗜血动物。
作为坏蛋,正如一位美国汉学家所说,不管从哪个角度考察,都很难找到为魏忠贤说好话的理由。尽管正如人们所知,美国人比较习惯于给坏蛋找出一些不那么坏的理由,由此证明自己的公正,哪怕这个坏蛋已经坏得无以复加。不过,既然魏忠贤能够成为具有如此巨大影响的坏蛋,一定不会是没有原因的。没有出类拔萃的能力,要成为哪怕是反面的典型也并不容易。
魏忠贤是河北肃宁人。据说是在赌博输了之后,还不起赌债,于是,一气之下,自己把自己给阉了。能对自己下这种黑手,已经显示出不同凡响的魄力。
从历史记载上看,此人多才多艺。
他精通琴、瑟、鼓、乐、踢球、歌、舞,戏曲演唱水平极高。有证据表明,此人的戏曲水平,已经达到可以做专业演员的老师的程度;他还善于骑射,在驰马如飞、间不容发之际,可以左右开弓且百发百中;又有胆识,遇事善决断,有担当,出手大方,花起钱来相当豪爽;而且,人情练达,世事洞明,为人机智诙谐,极其善于插科打诨,他讲起话来高度机智幽默,常令人笑不可支。
这些本事,恰好是我们的天启皇帝,除木匠手艺外,所最需要和最喜欢的。偏偏还有一样短处,也和天启皇帝一样——魏忠贤也是个文盲。这很有可能使君臣两人,惺惺相惜,更能玩到一起。
魏忠贤进宫后,凭着这些本事,先是与地位较高的宦官魏朝结拜为同姓兄弟,后来,又经魏朝引见,结识了当时名望极高的大太监王安,颇受后者赏识。以至于后来有一次魏忠贤犯罪当死,王安救了他一命。
而在此期间,真正表现出魏忠贤眼光的,是他在万历皇帝活着时,愿意去太子东宫,伺候倒霉的朱常洛与朱由校,这是“烧冷灶”,是一次真正的赌博。万历皇帝如果真的改立太子的话,魏忠贤将输得永无翻身之日。应该说,终万历一朝,这种可能性都相当大。然而,毕竟,魏忠贤赢了。
从自己结拜兄弟手中横刀夺爱,是魏忠贤一生的转折点。
客氏是朱由校的奶妈。朱由校不但是吃她的奶长大的,而且在他备受冷落的青少年时代,这位客氏始终陪伴、呵护着他,因而,成为朱由校事实上最亲近、最信任、最须臾不可离的人物。
史籍记载,这位客氏身材窈窕,姿容冶艳,相当风流。
朱由校当上皇帝后,大臣们曾经强烈要求,按照惯例将这位奶妈送出皇宫。结果,仅仅一天,皇帝就泪流满面,不吃不喝,于是,大臣们只好同意又把她请回宫来。从此后,直到朱由校死,他都没有离开过这位奶妈,并且使她享有相当显赫的待遇。据此,曾有不少古人和今人都在怀疑,朱由校与客氏之间,可能不仅仅是乳母与乳儿的关系,大约是这位客氏,使朱由校懂得了人事。或者说白了吧,就是有古今学者怀疑,二人之间可能除了大家所知道的关系外,还有男女之情在。但是,到目前为止,没有人能够找到任何证据足以支持和证明这一点。