蒋爱珍有过自己的青春，梦幻、飘渺、憧憬的无限。蒋爱珍感受到大自然的美好，广阔天地的浩大无垠，但她不知道青春又是一本太仓促的书，有迷茫、困惑，更可能有纠结、挣扎。“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”那只是军营前方的一池荷塘。
青葱纯净的蒋爱珍并不知道这世界上最不整齐的就是人心。“文革”扭曲了人们灵魂，兵团也不例外，为了小派别、小团体的利益不择手段地争斗，一四四团派性尤为严重。蒋爱珍的哥哥同该团医院党支部副书记张国政，过去是一个部队的老战友。蒋后来调到医院，她哥哥嘱托张国政，要像亲兄妹一样关心蒋爱珍。张国政热心帮助蒋爱珍进步，加上工作的原因，两人关系因此比较密切。
团里的两个党员，李佩华、谢世平和医院个别领导人，同张国政早有矛盾，想抓把柄把他整下去。于是一场精心构思的厄运走近了蒋爱珍。
1978年3月18日，蒋爱珍被批准回浙江探亲。17日晚，张国政和另一个人曾一道去蒋爱珍卧室（外科值班室），嘱咐她路上应注意的事情，然后即告别回家。李佩华、谢世平妄断这天夜里张国政要和蒋爱珍发生关系，就在副院长粟某的支持下，行动起来。半夜两点多钟，谢世平叫了钟秋等六七人，把外科值班室的门窗、周围过道以及张国政家（紧挨医院）的大门，处处把住。然后哄使一个护士，诡称要纱布抢救病人，叫开了蒋爱珍的门。谢世平闯进蒋的卧室，四处搜查，不见张国政。蒋爱珍陪护士在另一处取了纱布，回来时发现谢世平。打过招呼后，三人一同走出值班室。在门外，蒋爱珍发现在黑暗处李佩华躲藏不迭，立即引起怀疑。因卧室里放着九百元钱，她害怕这些人偷钱，决定向支部反映。支部书记家离医院远，她就去找张国政。张从家里来到值班室，正查问情况，李、谢突然闯入。张国政问：“你们干什么？”李佩华回答：“我们来抓鬼！”张国政明白了这是怎么回事，就差人去把支部书记和支委都叫来，说明刚才发生的情况。支部问了有关人员，又查看了蒋爱珍的卧室，未发现异常痕迹。问李佩华、谢世平时，他们支支吾吾，只说“我们失败了！”
十八日清晨，谢世平去团党委，捏造事实，诬说张国政昨晚在蒋爱珍房里干了不可告人的事。早晨一上班，钟秋就到各房间游串，散布昨夜张国政在蒋爱珍房里鬼混。与此同时，医院外面商店、学校等处纷纷传出，昨夜抓住了……两三天后，李佩华、谢世平等几个人又传出：十七日夜半有人看见张国政从蒋爱珍的卧室出来；有人看见他闪进自家的门，当时最流行的手段也使上了，大字报、漫画纷纷出笼，真是黑云压城，六月飞霜。如此场景曾经污陷过无数仁人志士，而今竟向一个涉世不深，清白无瑕，努力向上，视名誉如生命的淑女蒋爱珍扑来。谎话陆续补充，越来越圆全，以后成为领导上逼蒋爱珍承认“三·一七”事件的主要“证据”。会计傅冬勤对李、谢等的做法不理解，找李佩华谈。李直言不讳地说：“现在只好硬着头皮下去，干成啥样就啥样。弄不倒也要弄个臭！”
蒋爱珍在毁谤击倒下，失魂落魄，形容憔悴，百般折磨而又求告无门。二十六日晚，蒋爱珍在宿舍写了一夜申诉信。二十七、二十八日晚上，又给工作组，父母兄嫂和好友写了几封遗书。这三天她白天上班，晚上一个人在宿舍里，煤油灯通宵不灭。二十八日，民兵排长通知她参加第二天的打靶。晚上，她终于作出决定：“同他们拼了！拼一个算一个，拼两个赚一个……”她从箱底里翻出过去打猎、打靶留下的八颗子弹，又仔细拟定了要拼杀的对象。二十九日晨，她领到一支步枪，悄悄压上子弹。走到内科门口，对准李佩华说：“李医生！你不是要我死吗？叫你造谣！”一扣板机，李佩华倒下。欲打另一个医生时，门被推上，未打成。她直奔外科走廊，见钟秋正跟人讲话，举枪便说：“叫你造谣！”话落枪响，将钟秋击倒。李佩华的爱人戴淑芝闻声出来问：“咋啦？”蒋爱珍说：“咋啦，叫你造谣！”又把戴淑芝打倒。她走出外科大门，撞见一个参与“抓鬼”的医生走来，举枪就打。这个医生慌忙奔逃，一弹未中。蒋直奔宿舍，欲找别的打击对象，被群众包围在球场上，相持了一个多小时，终于被逮捕了。
蒋爱珍杀人是在被诬陷、被迫害的情况下逼出来的，对蒋爱珍必须依法制裁，但是，人们普遍认为：仅此不能平民愤，必须对酿成这一惨案的有关人员，特别是杨铭三和其他严重违法乱纪者，追究法律责任。这件事牵涉面广，应由公检法和党的纪律检查委员会协同处理，防止片面决定。这一案件在石河子地区震动很大，议论很多，可以开庭审判，可以让群众公议，借以教育干部和群众。
蒋爱珍最初被定为反革命杀人罪，死刑；尔后改判为报复杀人罪，无期徒刑。
蒋爱珍案件发生后，一时震惊全国，《人民日报》和石河子法院在5个月内收到2万多封各界人士来信，要求基于蒋爱珍是义愤杀人应予轻判。最后新疆高级法院作出不予死刑的决定。此举深得人心，对缓解当时社会矛盾起到了重要作用。庄严而公正的法律惩罚了她并挽救了她，使她获得了新生。1979年10月20日，《人民日报》以几乎整版的篇幅登出长篇通讯《蒋爱珍为什么杀人》，还发了近300字的编者按语。《法律与生活》刊物发表了《蒋爱珍杀人案始末》。她的案件为国人共知，世人瞻目。
蒋爱珍在狱中收到了大量信件和包裹，得到广泛同情。人们不是同情或支持她杀人犯罪，而是因为大家对“文革”期间遗留下来的那种诽谤诬陷人，肆意侵犯公民名誉权的风气深恶痛绝。在那魑魅魍魉，公行白昼的岁月里，总算听到了人们正常的心率，舒缓平和的呼吸，何等不易。良知尚在，人心未泯，风雨过后，仍有彩虹，中华大地希望无限。
蒋爱珍在高墙内度过了人生最宝贵的年华，虽幸免一死，但代价惨重。1990年7月，蒋爱珍回到绍兴市时，国家已发生了翻天覆地的变化。她16岁离家到新疆，转眼已18个春秋，小城变得年轻、漂亮了，但母亲衰老了。蒋爱珍心中伤痕累累，可说是身心憔悴。70多岁的老母亲把蒋爱珍紧紧搂在怀里，一行行老泪滴落在34岁女儿脸颊上，是泪是涕还是血？频揩老眼不分明。“妈妈再不让你离开了，妈妈讨饭也要把你带在身边……”世上不变的爱只有一种，那就是父母的爱。只有他们能始终不渝地呵护你，把你永远放在心上。
蒋爱珍给绍兴市人民政府信访办写了信，介绍了自己的情况。她的信引起重视，被安排面谈。
信访办的同志听取了她的陈述和要求后，审查了她的狱中表现的材料、她的提前释放证、她的作为劳改积极分子所获得的奖励，以及关于她的经历、她的犯罪经过，她的案件在全国引起反响的报道，连同1988年10月发表在《法律与生活》刊物上那篇《蒋爱珍杀人案始末》。审查完这些材料后，绍兴市市长作出了由公安局为她落户、由卫生局为她安排工作的批示。1990年10月，蒋爱珍的户口由新疆转入绍兴市。这期间的一个晚上，蒋爱珍到卫生局长家里商谈工作安排的事宜，正巧来了一位中年男同志向局长请示工作。局长介绍他认识在座的蒋爱珍时，他兴奋地与蒋爱珍紧紧握手，说：“1979年我在《人民日报》上看到对你的案件的报道，我当时在部队当兵，我给你写过信，没想到今天在这里见到你……”
这位男同志是某医院的院长。他对蒋爱珍说：“欢迎你到我们医院工作，好吗？”卫生局长也很高兴：“有你院长拍板，那蒋爱珍过两天就办手续到你们医院上班。”蒋爱珍到这所医院后，默默地工作，平静的生活。她与年迈的母亲住在一起，骑自行车上班来回只需几分钟。
蒋爱珍回到故乡绍兴市已34岁，许多人关心她的婚姻。在服刑期间，她曾收到100多封向她表示爱情的信，但蒋爱珍从未加以考虑。回到故乡后，朝夕有母亲哥嫂相伴，她心情舒畅了，开始注意打扮了，这使她看上去比实际年龄要小，走在大街上，常常引起一些男士注目。不久，她身边就出现了几位向她表示爱慕的男性。但她还是经人介绍认识了小高。小高比她大两岁，聪明朴实，曾在北大荒接受再教育，也经历了不少坎坷。他知道蒋爱珍，同情蒋爱珍，认识蒋爱珍后又深深地爱着她。经过半年多的恋爱，他们确定了关系，于1992年国庆期间举行了婚礼，建立了小家庭。
蒋爱珍的遭劫是一个时代悲剧，既揭露了当时人性中最丑恶的一面，又凸显着黑暗与光明的较量，良知与诡谲的对绝，诚实与荒诞的撕裂。一路遇到无数有良知敢直言的好人，中国传统文化，一向讲道德自律，克己奉公，一切事人在做，天在看，宗祖敬天，上天难欺，相信善恶到头总有报应。
蒋爱珍的事件锥心泣血，她流下的每一滴眼泪都炫耀着做人的尊严，伤害一个人很容易，治愈这个伤口很难。蒋爱珍是不幸的，生长在那个年代，被玷污毁谤打入绝境，一度陷入一个落寂、忧伤的深潭。蒋爱珍又是万幸的，她的事件发生在“文革”结束，宣判在中华大地寒冬初霁迟到的春天。万物复苏，芸芸众生开始恶梦初醒。时代与命运同频共振，一场《实践是检验真理的唯一标准》在1978年的大讨论，以不可阻挡之势向全国展开，人们开始走出阴影，反思过去，痛恨毁谤，厌恶造谣，鞭挞伪君子，追求真理，呼唤道德人性的回归。这样的政治氛围下，方始出现了两万人上书请求轻判，各大媒体铁肩担道义披露真相，民心不可违，庄严而公正的法律惩罚了她并挽救了她，新中国的法治历史上，听到了法槌敲击公正的一声！
岁月如歌，当年的知青们，有的事业有成，发家致富，有的成名成家，蜚声文坛，如梁晓声、叶辛等。作者尝试以他们创作的小说、电视剧、歌曲名称，串写成一段文字，表达对知青一代的怀旧与反思，以飨诸者：
“北风那个吹”在“我们的田野上”，一个“黄金时代”，引发了“中国知青梦”。那些“孩子王”、“棋王”、“树王”，置身“无声的群落”里，演绎着“狼图腾”，“美人草”。当“血色黄昏”时，抒发着“青春祭”，“雪城”下产生了“血色浪漫”，导致“天浴”，留下“孽债”。在我的“遥远的清平湾”里，“蹉跎岁月”，磨损一圈圈的“年轮”，镌刻下“感动生命”的传奇。由李春波牵手齐唱，那难忘的乡村恋曲：
村里有个姑娘叫小芳
长得好看又善良
一双美丽的大眼睛
辫子粗又长
在回城的那个晚上
你和我来到小河旁
从没流过的泪水
随着小河淌
谢谢你给我的爱
今生今生我不忘怀
谢谢你给我的温柔
伴我度过那个年代
多少次我回回头看看走过的路
衷心祝福你善良的姑娘
多少次我回回头看看走过的路
你站在小河旁……
一个早期海归的辛酸传奇
一心报国，两行热泪
1945年8月6日8时16分2秒，美国B-29轰炸机在日本广岛投掷的名为“小男孩”原子弹爆炸。原子弹爆炸后，广岛一片废墟，这历史性的一爆，使广岛7万多人死亡。命大免难的屈指可数，当年留学日本的初庆芝老人便是其中之一。
1919年，初庆芝出生于长春郊区的大岭，她的父母以务农为生。她聪颖好学，自上小学起，成绩就一直名列前茅。1937年，她以优异的成绩毕业于“满洲国”第35中学。她的一位很有家庭背景的同学要去日本深造，她也动了念头。但留学日本，学费是高昂的，自己的那双手上满是老茧的父母哪里去弄钱呢？说也凑巧，“满洲国”招公费留学生。初庆芝喜出望外，终于只凭优异成绩，就踏上了开往日本的轮船。那年她年仅19岁，到了日本，她没钱住宿，这让他不知所措。后来在老校友龚自禄的帮助下才安顿下来。
1939年1月，初庆芝学完预选科后转入本科。1943年1月，她本科毕业后，又到广岛理科大学读研究生。1945年8月初，美军全面进攻，苏军即将出兵中国东北，中国抗日战场也捷报频传。整个日本，人心惶惶。6日晨，初庆芝身穿白衬衣赶到阅览室看书。白色衬衣，这一不经意的选择，却是她生死的选择。到了阅览室，她挑选身后有大书架的座位坐了下来。这一选择，又使她有了一个屏障。
8时16分2秒，初庆芝只觉得眼前刺眼的强光一闪，紧接着“轰”的一声。她惊恐地站起来想看个究竟，但是，还没能弄清楚什么，就被身后的书架压倒在地，她昏死过去。