过了多久，初庆芝不知道，她醒过来后，就拼命推开书架，挣扎着站了起来，跌跌撞撞地往外跑。到了外边，她傻了，一切都已改变。到处是残垣断壁，校舍仅剩钢筋，到处都是死尸，到处都有哭声。大街上的景象更加凄惨。几匹马倒毙街头，眼珠已被冲击波挤了出来，一个皮肤被烧焦的日本人，正被压在倒塌的房梁下凄惨地呼救，一辆电车被扭成麻花状，有些人被烧成焦炭……广岛的空气中弥漫的都是死亡的气息，广岛成了死亡之城、人间地狱。去哪里呢？离宿舍还很远，交通车没有了，她茫然四顾。后来，伤痛促使她找到了救护所，她看到屋里满是受伤的人。日本人对她的胳膊进行了简单的处理，就让她走了。第二天，她高烧不退，也站不起来。那时，活着的日本人正忙着到处寻找亲人，初庆芝更加思念亲朋。她也在打探同学的下落。
两周后，初庆芝站了起来。更让她高兴的是，中国的留学生王大文来找她了。同时幸存的还有田明哲、苳永增和朱定裕。但是，许多人遇难了。
1945年8月15日，日本裕仁天皇有气无力地宣布日本无条件投降。当时，整个日本国都哭了。而中国留学生，则欢呼雀跃，他们在梦想回国。
他们不停地申请，但都遭到日本政府的坚决禁止。直到1950年，初庆芝、田明哲等12人才找到机会搭乘英国的货船偷渡回国。他们终于到了大连港，他们欢呼：“回家啦！回家啦！”然而，迎接他们的却是岸上横眉立目的苏联大兵和寒光闪闪的刺刀，更让他们吃惊的是他们被拒绝在中国的海岸登陆。最后，他们费尽周折，终于在天津踏上了国土。后来，她被分配到华北、华南等人民革命大学学习马列主义。
1966年，“文化大革命”狂飙席卷中国大陆，初庆芝那段伪“满州国”的学历和留学日本的经历，成了说也说不清楚的政治枷锁，牢牢套在她的身上。于是她被想当然的打成“汉奸”、“日本特务”，双料“反革命”。
一个学有专长，在当今被称“海归”的研究生，怀揣强烈的爱国挚诚，冲破险阻于新中国诞生之际，回到祖国怀抱，仅就这一作为也可印证她的赤子之心。至于她的学历、经历是当时历史条件下无法选择的结果。客观分析，那段坎坷跌宕历史下，走出如此寒门莘莘学子，除了难得又何罪之有？
在那癫狂发烧，如狼似虎的岁月里，人性是非已荡然无存。初庆芝被载入了另册，戴上了帽子，批斗、鞭笞、污辱、折磨、劳动。那时她正值47岁，是一个学者事业巅峰的黄金时段。初庆芝想到回国后，身在祖国如处异邦，始终在陌生与不被信任的氛围里。让她“研究”了16年的马列主义，荒芜了专业，而今又成人人喊打的“日本特务”。她的事业抱负，理想希翼，都彻底破灭了，她的精神完全崩溃了。被摧残的身体落下了毛病。
想到自己有过的两次婚姻，都以离异告终。她一生未生育，或许与核辐射有关。所幸有一养女，倒还知心孝敬。
岁月荏苒，今天的初庆芝已登期颐，老态龙钟，但她思维尚在，不断回首盘点自己的人生轨迹，每个十字路口生命的拐点，是自己选择的错误，还是命运早有的安排？正确与失误中南辕北辙，希望在失望时纠结，踌躇满志换来兰摧玉折。初庆芝懵了、傻了。一个早期理工科专业的海归研究生，历经磨难，捧着一颗火热的心报效祖国，得到的是玉碎珠沉，事业涅盘。她抚摸着自己沧桑沟壑的面颊，梦呓低语，百思难解。孤独的生活中，终日东抓西拾随手捡来的破烂，堆到屋子一角，不许任何人碰。她是否在无数故纸旧籍里找回自己的过去、现在和未来……
初庆芝老人呆呆地望着眼前那片黄灿灿的油菜花的田野，自上而下的打量自己褴褛的衣衫，是否在为祖国大地本该绽放的科技之花的凋谢而顾影自怜？还是为壮志未酬而嗟叹？抑或为一代知识分子的命运而不平？
幸运的是十年浩劫终成过去，初庆芝膝下尚有养女伺候，历史也已还她一个清白。但孤独的老人伴随这段早期海归的辛酸传奇，总让人沉思无限。
屈指算来，“文革”已结束36年，而拨乱反正的现实，仍旧令人迷惘。滚滚红尘，海市蜃楼，浑浑噩噩，雾里看花，迷踪失路。时间是最严酷的史官，正本清源，是历史的必然。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
守望孤独，反思往昔
误落尘网中，往事情何堪
李凤鸣，大学毕业，高知职称。1953年从内地奔赴甘肃支援西北建设，学公路桥梁建筑的她在兰州公路总段一呆便是几十年。曾结过婚，由于种种原因，她和丈夫离婚，开始和年幼的女儿相依为命。
多年后，退休回家的她和女儿分开两地，开始品尝孤独的滋味。她说：“单位每月都给我退休金，物质生活无忧，一个人又住着这么一大套房子，可这些对我真的没用……我需要的是情感的抚慰和心理的补偿。”李凤鸣接着说：“我已年过七旬了，不缺吃、不缺穿，但我一点也不快乐，我活得太孤独，太寂寞了！”这道出了市井空巢家庭老人的一个共同心痛。
据某市老龄办一项统计显示，该市目前空巢老人已达10多万人，某街道辖区目前有13万人口，其常驻空巢老人就有1300多人。当城市的高楼大厦将人与人彻底阻隔开时，一些年过七旬的老人们也因这高大的建筑，失去了在阳光下散步的机会。繁华的城市里，人际关系却在疏远中淡漠，邻里间“咫尺天涯，老死不相往来”。她的生活如此单调，被禁锢在钢筋水泥的高楼中，每天生活的亮点，是依窗而坐，从高空俯视地面。遐想中辽阔的大西北，曾经洒下她的辉煌，亦留下她的难忘沧桑。最怕的是情感的触角，一旦攀爬成草藤蔓枝，就会牵绊这双行将离别远去的脚步。在回忆中品味自己的孤独，一生都将过去，洞察了生命的底子，知道万水千山的坎坷也抵不过自己心中的几丝褶皱。感情的事就没有谁对谁错，行云流水，一切都成过去，剩下的就是平淡、寂寞、孤独。
老人捏指算来，又是一个中秋节快到了，远在异乡打拼的女儿能否回家？报上的调查显示，独生子女中有58．1％今年不能回家。特别关注这些消息的李凤鸣老人，再三搜索到这段资料：专家分析，“独一代”父母在50岁之前就开始踏进空巢，中年空巢期再加老年空巢，长达二三十年之久。
俄国作家托尔斯泰，在自己书桌对面放了一面很大的镜子。创作过程中，他会常常凝视镜中的自己，看着看着，就会有泪水盈眶。他看到了自己悲怆的脸，看到了日渐枯萎的年华，透出冷冷发光的镜子，看到逐渐浮出水面自己的灵魂。镜子很忠实，目睹世间万物却守口如瓶。一张面孔就是一个世界，露出的是脸颊里埋没的信息，迸出真理，令人震惊折服。
李老无奈的打开电视，“知音人间”栏目正在播出，伴随画面的声音苍凉：金钱买得到灯光，买不到阳光；买得到补药，买不到健康；买得到房子，买不到家；买得到对象，买不到爱情；买得到的是幸福指数，买不到的是幸福感觉。曾为高级工程师的她，内心泛起一片涟漪。
人生一世，草木一秋，不问苍天，问鬼神，是谁主宰着命运？沉淀在她胸中的爱，成了她一生回味的财富，无言的结局，孤独的人生，伴随老人走向生命的尽头。
一位关注老年人问题的专家认为，老年人是明天的自己，人人都无法避免走向老年。根据国际经验，长期照护保障制度是应对社会老龄化的重要国家战略之一，而这一制度目前在我国几乎还是空白。独生子女的现实，依赖家庭成员提供居家照料已捉襟见肘。据估算，中国现在至少有数千万个家庭被长期照护问题困扰。
“也许有一天我老无所依，请把我留在那时光里，如果有一天我悄然离去，请把我埋在这春天里……”凄婉哀怨中叩击着对生命的思考。
人生的际遇决定着他的心路历程。后主李煜的三段人生，在他即位前作品，透露着潇脱、轻灵、隐逸而雅淡。“浪花有意千重雪，桃李无言一队春，一壶酒，一竿身，世上如侬有几人？”其巅峰之作却在降宋被俘，软禁为囚中。“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。”“剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。”“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”已成千古绝唱。而陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山。”则是摒弃官场尔虞我诈后自我心灵的净化。
夜阑人静，半弯新月，李老在守望孤独时，难免回到往事的沙漏里。“大跃进”时那竭泽而鱼，杀鸡取卵，如火如荼，亦疯亦癫的氛围中，也曾南征北战，虚报成绩，哗众取宠。“阶级斗争为纲”，腥风血雨中但见群魔乱舞，如入鲍鱼之肆，难辨香臭。朝秦暮楚，触目惊心时，不知对错。惊涛骇浪，祸乱滔天，不知所从。馋言佞语，眼前撩乱，莫识真伪。
芸芸众生中，寒花晚节者有之，欺天罔人者亦有之；慨当以慷者有之，诡谲谎言者亦有之；衔冤负屈，鹊巢鸠据者有之，魑魅魍魉，公行白昼者亦有之。一时间持刀动杖，池鱼之殃，举国沉沦。
某日，她百无聊赖的打开书刊，杨继绳先生的《试答何方之问》的大作，让她眼前一亮，清晰的论点，深入的剖析，忽然间她七窍顿开。
何方教授乃中国社会科学院荣誉学部委员。1938年，16岁参加革命到“革命圣地”延安，在革命队伍里奋斗60余年，1999年离休。今年90岁，何老亲历了中国历史曲折的90年，从高呼“不自由，毋宁死！”到“回头一想，反而越奋斗，离民主、自由、博爱、平等越远，甚至走到了它们的对立面。是当年选的理想错了，还是后来背叛了当年理想（因为自由、民主、博爱、平等这些东西属于人类共同理想，不分什么资产阶级的还是无产阶级的）？难道这些问题不值得认真反思？”（《何方自述》，前言，第2页）
何老从他个人的“历史河套”引出了“何方之问”。“何方之问”抓住了时代关键，不仅是一代革命者晚年的反思，更是所有中国人都期待回答的问题，它恢宏，深刻。是中国人的“世纪之问”，也正是李凤鸣老人之问。
资深学者杨继绳的点题成金，让李凤鸣顿开毛塞，杨文接着说：“历史河套造就的中国是一个专制的中国，贫困的中国。这种结果不仅背离了何方他们参加革命时的初衷，也使中国人蒙受了灾难。”“在道义上，他们是正义的，因为他们反对的是一个压迫性质的社会制度，但在发展方向的选择上，他们错了。他们自以为为一个美好社会制度而奋斗，实际上他们建立的社会制度比他们反对的社会制度更为糟糕。老革命们对自己的历史无怨无悔，原因在于没有把两件事情区分开。要他们认识这一点，不那么容易，而且还有点残酷，他们和他们的同志毕竟做出那么多的牺牲！像何老这样能反思的人是很不容易的。曾用“两头真”来称赞这一批可敬的老人：“年轻时怀着真诚的理想参加革命，晚年大彻大悟，真诚地面对现实，反思自己走过的路。”
“中国走进历史河套，不是何方这一代人不明智，而是有着深刻的历史逻辑。改革开放应当是走出历史河套、回归人类文明主流的行动。但由于何方之问还没有答案，或者说还没有认识一致的答案，人们还在彷徨，两种思想还在继续拉锯，你要回归人类文明主流，他要批判普世价值，你要民主宪政，他说你背离核心价值。”
“何方之问”是世纪之问，是对每个有良知的中国人之问，也正是耄耄之年李凤鸣一代知识精英之问，难怪李老在守望孤独，反思往昔中忐忑不安，因为这需要写一部巨着才能回答。
悟性是一种直觉，是一种理性以外的认识能力。学者萧功秦说：“一个不会反思，不善于从挫折与苦难中获得经验的民族，一个把伤疤当作浪漫的艺术来美化的民族注定是不成熟的。”
李凤鸣老人一生“听党的话”，没有挨过整，却亦错整过人。回眸峥嵘岁月，却能引伸出如此反思，难能可贵。但愿历经沧桑后的所有中国人，都能大彻大悟静下心来，认认真真的交出一份“何方之问”自己的答案，填补历史空白，实乃弥足珍贵。
残阳如血，她习惯性地徜徉在田间小路上，仿佛历史的硝烟都已远去。物欲横流，人际浮躁也置身度外，挥之不去的往事，不断萦绕心头。孤独又成为一副“催化剂”，倍添感伤。时代纷争后那情感的悲欢离合，失去的那段婚姻，是失落还是解脱？是旧情还是伤疤？
当年的意气风发，如日中天，有谁会想到如今蹒跚举步，独对夕阳，垂垂老矣。更怎能预见到单亲家庭，寂寥、无奈、彷徨、苦涩，竟会抑制不住心灵深处的冲动。走向人生终点时，体弱多病时，有一个人无怨无悔的守候终生该是何等幸福。她不知道这是命运的启示，生活的反思，还是本能的渴望。
在守望中反思，在反思中感悟，下意识地抚摸着鬓发，“白头搔更短，浑欲不胜簪。”花朵有泪，飞鸟有灵，对的错的都已过去，英国诗人叶芝的诗句留在耳边：“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”他是谁？是唯一远在他乡打拼的女儿。
时序推移，代沟更迭，留给李凤鸣一代老人的“自是人生长恨水长东”。独生女儿的负担？社会保障制度的话题？还是忧国忧民的反思情结……