2006年11月20日，对某部副参谋长王伟来说，是个刻骨铭心永远难忘的一天。中午下班后，推开家门，被眼前的景象惊呆了，但见妻子刘红躺在厨房的地上，浑身抽搐。他赶忙拨通了120急救电话把妻子送往临近的一家医院急诊科。经过20多个小时的焦急等待，等到的却是一张妻子患爆发性全身血栓的病危通知书。
医生告诉王伟：“这种病就是抢救过来，病人可能要一辈子瘫痪在床，而且丧失语言功能。”王伟听罢，头脑里是严酷的未来，眼帘前是病恹恹浑浊的眼神，与爱妻多少年身心交融，多少日甘苦与共。王伟挺直腰杆，告诫自己，没有吹气成活的魔力，但有披肝沥胆的意志，紧紧拉着妻子的手：“媳妇别担心，医生说你的病很快就会好的，我会永远陪着你。”决心作一个敢担当的大男人。
夫妻俩身边没有子女，但王伟并未为此而抱怨。自己终日忙于军营生涯，家庭的担子全落在刘红身上。为了支撑丈夫的工作，妻子做到尽心尽力。锱铢必较的跑菜场，勤奋努力的操持家务，把俩人的爱巢，营造得温馨舒适。每每听到丈夫的叩门声，总是含情脉脉，送上甜美的一笑。桌上的三菜一汤，饱含着她奉献的情愫，温情的无限。日子平常，但情深意笃。
为了给妻子治病，短短的一个月王伟就花光了家里所有积蓄，无奈之下，他又向朋友和战友借了10多万元，才将妻子的性命保住了，但她却永远丧失了生活能力。
刘红患病后，整天躺在床上，成了“植物人”，吃喝拉撒都需要王伟来照顾。王伟怕自己睡过头，照顾不好妻子，又会影响正常工作，每天都把闹钟定在早上5点钟。王伟说：“尽管如此细心，但仍有意外发生。2009年上半年的一天，我忙于工作，回家晚了一会，推开房门时，见妻子摔倒在地上。原来她自己挣扎着上卫生间，不但没有成功，跌倒后还把大小便弄在裤子里。王伟当即烧了锅热水，给她擦洗身子，一直忙活了2个多小时。”
自那以后，王伟随身带着一张卡片，上面记录着照顾妻子的时间表：
早上：5点起床，做饭，6点参加部队集合出操。
上午：7点给妻子刷牙洗脸、喂饭。
8点准时到办公室，工作2个小时，跑步回家照顾妻子大小便。
然后再赶回办公室处理业务或参加集体活动。
下午：下班后，回家做饭、洗衣，上街买菜、买药。
晚上：11点睡觉……
精诚所至，金石为开。2009年3月份，刘红四肢渐渐有了知觉。慢慢地在丈夫的搀扶下，她能颤巍巍地站立了。
有天中午，也是下班回家，王伟突然发现零乱的房间收拾过了，床上的被褥也叠好了，以为是好心邻居来帮的忙。“房间是我收拾的，我能干活了……”歪曲的字迹没有写完，见妻子正在泪流满面。王伟在激动中震撼了，执手相看泪眼，竟无语凝噎。半响，才醒悟过来，喃喃地对爱妻说：“你太棒了，真了不起……”那天，他足足地表扬了她半个多小时。中心医院的专家得知后连声感叹：“这是生命的奇迹！这是爱的绽放！”
5年来，妻子吃喝拉撒，全靠王伟一人操心。妻子很长时间嘴巴合不拢，不能咀嚼食物，每次都是王伟先把东西嚼碎，嚼烂了，再一勺勺喂给她。一个爆发性全身血栓的病人，被医院五次下达病危通知书，却一次次与死神擦肩而过；一个瘫痪在床、被医生认定为终生不能起床的人，最终站了起来。是爱唤醒了“植物人”。
一天、十天、一百天……一年，两年，三年……日复一日，王伟始终保持着如初的耐心和细致。刘红因长期卧病在床，不能说话，王伟“发明”了新的交流方式，鼓励她慢慢地握着笔，把想说的写下来。
看着王伟日夜操劳，妻子心疼他，不止一次在纸上手谈：“我们离婚吧，你找一个比我好的女人结婚……”每次，王伟都会微笑着写下10个字：“有我就有你，生死不相离”。
有人说：“恋爱的终结是婚姻。”也有人说：“婚姻是恋爱的开始。”恋爱与婚姻的真谛解读，奈何如此大相径庭？
着名导演邓在军，虽身患癌症，在于癌魔的斗争中，始终就有丈夫周尔均的悉心照顾。在子女们为他俩祝贺金婚的庆典上，她的金玉良言是：“夫妻互做朋友，在婚姻中发展友谊。如果将爱人再培养成亲密的朋友，那才是爱情的最高境界”。是爱情的升华，爱情的极品。
而哲学家对爱情与婚姻的精彩点评，只用了四个字：“责任+忠诚”。当妻子成了“植物人”，拿什么拯救你，我的爱人？王伟以行动做出回答，最终刘红赢得了健康，王伟拯救了一个濒临破碎的家庭。
搀扶依偎，巢空情更浓
妈走了，爸呆了，如何敬孝
母亲病了，而且是肺癌。住院、出院、化疗、放疗、历经折难，眼看着母亲日渐憔悴，不堪支撑的体态，女儿们总是背着她流泪。七十多岁的父亲，身体一直硬朗，而在母亲病中真是呕心沥血，日夜陪护，一再申明：“谁也比不上我对你妈贴心。”2009年11月的一天，母亲还是走了，大厦少了支柱，父亲缺了心窝，女儿没了港湾。
送走母亲的当晚，姐妹辗转反侧，心絮绵绵，忽听到父亲惊叫，她们赶忙爬起，只见老爷子凌乱的白发，深陷的眼窝，干瘪的双手，苍老的声音发问：“你妈呢？她去哪里了？”她们倾刻意乱泪流，低声地解释，“妈走了，不会再回来了。”他茫然的望着女儿，听不懂。连搀带扶的把老人再送进卧室，安顿着睡下。
弄好早餐，请父亲出来吃饭。刚落坐就嚷开了：“真不懂规矩，请你妈来吃饭。”悲伤已经堵塞了他的传导通路，到哪里去请妈妈……自从妈走后，爸很少开腔，白天呆坐在沙发上，盯着墙上妈妈的照片，目光散乱，下垂的眼袋却没有眼泪。开始女儿还以为爸爸毕竟是个硬汉子，能顶得住。现在才明白，他已被妈妈的猝然离去击蒙了。茶具桌椅，报章杂志，妈妈在衣柜里折叠整齐而又吊挂有序的衣衫，一切照旧，人呢，老伴怎么就如此绝然的从眼前消逝了。共同生活53年，她去了哪里？
女儿意识到问题的严重，和老公开车强拉着父亲去了医院。CT检查后，医生说：“他患了脑萎缩，也就是老年性痴呆症，病情虽进层缓慢，但呈进行性恶化，最终会完全丧失意识，尤其须要亲人的呵护。”两年前妈妈查出肺癌，女儿已掏空了心情，彻底颠覆了全家人的生活，如今又轮到爸爸。已经没了妈妈，当老爸没法为自己生活做主时，女儿们难道就照顾不了一个老爸？不，不能，绝不能再失去父亲。
商量后决定，小女儿辞去了工作。姐姐在外地工作，为了多挣钱，换个待遇丰厚但更忙碌的岗位。当她搭上飞机时，号啕着离开这个家。因为她知道平时在父母眼中最为她骄傲，她读完大学，走得最远，最有出息，紧要关头最未出上力。妈临终时，她没在身边，爸糊涂了，她却要远走他方，那份愧疚直压得她心痛。
天一黑，爸就要睡觉。妈不在家，他害怕，睡前要一条铁链，一把铁锁，仔仔细细地把门锁死。半夜爸却醒了，开始做饭，女儿被锅碗叮当响声惊醒，冲出房门，爸正在穿鞋准备出门说：“这是你妈的习惯，告诉她饭已做好了，我去北京出差。”从此，女儿再也不敢怠慢，一旦爸晚上锁好门，必须立即收藏钥匙，怕他半夜出去走失了。
侍候爸吃完早饭，领他到公园散步。他满脸焦急，疾步如飞的向前跑说：“快点走，追上你妈！”树丛里、假山后，四处搜索，恨不得把妈拽出来。妈不出来，就发火说：“不就说了她几句吗？一出去就不回来，让她赶快回来。”立即转身央求：“女儿，让你妈回来吧！大冷天冻着又得咳嗽。”情景交融，搅得女儿心痛泪流。
筋疲力尽走出公园，到家后去洗手间，出来时，爸不见了！女儿大惊失色，急奔下楼，左顾右盼哪里有爸的身影！一个惊悚的画面立即脑中展现，那是邻居家一位80多岁的老人，几天前出去散步不见了。儿女满世界地找，无影无踪。天寒地冻的日子，第二天早晨在一个小公园找到了，可老人站在那里，扶住铁栅栏的手已冻得硬邦邦的，被焊在上面，用尽力气也掰不动，最后只好现场做了截肢手术。如此血腥惨烈的事件，女儿不敢再往下想。
泪眼模糊中，忽然看到一个人掀开路边小卖部的棉布帘倒退出来。小卖部的婶婶正往外送他：“他叔啊，你得想开点！”女儿想起，妈生前总跟几位老太在这小卖部打扑克，婶婶跟妈感情好得很。女儿飞扑过去，婶婶像见到了救星：“老爷子，挨家挨户敲门找你妈。人都走了，怎么就想不开呢？”
又拖又拉，连哄带吓地把父亲带回家。本就患有子宫肌瘤的女儿，此时捂住肚皮，痛得腰也直不起来了。想到半年前开过一次刀，那时妈已病到晚期，在医院没躺几天，就回家照顾妈。不该来的事，就会接踵而来，这些天来肚子越来越痛，B超检查，肌瘤已疯长满了子宫壁，必须手术。爸怎么办？大冷天，一不注意，他就在卫生间脱光衣服，一盆接一盆地洗凉水澡，出门见出租车就招手，还不许人跟着。
姐姐知道了这一切，从南方请假回来，替代顶班看护父亲。老公送她去了医院，子宫和双侧卵巢，连同一段坏死的小肠全摘除了。
老公真是好样的，妈查出肺癌后，俩人一道带妈去外地看病，背着妈楼上楼下跑，妈病了两年，老公跟着照顾了两年。读初中的儿子由于疏于管教，成绩下降。女儿说，我被拖得面容憔悴，脾气暴躁，常常为释放压力就将怒火向他们父子发泄，可老公从未说个“不”字。想想他的心太痛苦了，不到40岁的妻子就失去了女性全部重要器官，身体成这样，实在太可怜了！
虚弱地躺在病床上，爸的电话一小时十几个打来，他思维模糊，言语断句，却喃喃地说找妈时，女儿精神终于崩溃了，大哭着对话机高喊：“妈死了你也不让她安生，求你饶了我吧……”摔下电话又泪流满腮。再也想不通，一向红红火火的家，从妈病倒，一切就乱了套。妈走了，更带走了家里的好运道。每个人都驮着一架沉重的车子，每个人身体和生活都濒近崩溃。原来尽孝实在不易，尽孝成本巨大。女儿坦诚的告白，一个垂垂老矣的生命，搭上几个壮年的人生，真的值得吗？
好心的婶婶来串门说：“孩子啊，送你爸去养老院吧！你妈知道了也不会怪你们。这么看着守着，把你们拖累惨了。”听完婶婶的话，彼此目光一亮，眼泪就流了下来。送爸进养老院或许是一种理性的选择。搜索资料，全京城目前有32万生活难自理的老人，全市有5万余张养老床位，但平均使用率仅48．5％，这是为什么？有人亲眼看到护工抽打不能言语的老人，穿衣、喂饭动作粗野，虐待老人的手段甚至千奇百怪。很多“专业护士”，连测血压、清理褥疮、插管操作都不能完成。至于人文关怀、悲悯之心的缺失，更是无从去谈。试想“久病床前无孝子”，连子女都难做到，让陌生人天天去做，这难度可想而知。想到此，女儿挣扎亢奋地说：“这事有点不妥。这里是爸的家，爸有养老金，凭什么不能住自己家，撵他去外面？就算去，也不能在他糊涂的情况下去，得让他明白过来，自己点头同意。”无法自控越说声音越大，像跟人争吵，其实是自责自问自发火：“爸妈养大我们，遇到的困难一定比我们多，可从没想过放弃我们中的一个。我们跟爸妈的区别是：我们从没像他们那样，爱儿女胜过爱自己。眼下的困难不是不能克服。”
仿佛千斤量担卸了下来，罩在姐妹脸上的乌云愧疚和难过不见了。彼此挺了挺腰板，表示得科学安排时间，老爸要照顾好，自己生活和工作也要安排好。保姆还得请，负责一日三餐和打扫卫生，减轻大家负担。
女儿又带老爸去了趟北京，请老年病专家给爸调整了药物和治疗方案。为了怕爸受到刺激加重病情，有个爸未曾去过的地方，这次经过再三思量，决定让爸走进现实，拉着爸去了一趟妈的墓地。告诉爸，妈就睡在这里，这个背山抱水，树木葱茏，沐浴阳光的地方，妈睡得很安宁。老爸扑倒在墓碑前放声痛哭，自妈走后，这是爸第一次流泪。泪水冲刷着心中的悲伤与内疚。爸叙说着，妈年轻时如何跟他受穷，曾尝过多少辛酸，容忍着他的坏脾气，甚至走的前一天，还为一件小事跟她伴嘴。哽塞语言中，流淌着真心实意。心灵的变化总是在慢慢地完成着。当爸终于看到妈永恒而又安祥地躺在清静之中，回归自然。那内心的遗憾，诸多的歉疚，在妈的墓前，一股脑统统倒出来后，让情感的纠结，在直面和宣泄后，或许也是一种解脱。
女儿说，2011年元旦前一天，姐从南方飞回来，爸守在小区门口等她，帮她把行李提上楼。爸脚步稳稳的，思维清晰。说：“你妈走了，但这个家不能散。把他们都叫回来，一家人好好地过个新年。”在妈的墓前，爸宣泄了心中的痛苦，接受了妈故去的事实，再加药物的作用和女儿亲情治疗，爸一天好似一天，基本能独立生活了。
姐姐泪水喷涌而出，“最困难时，幸亏你们挺住了，我们捡回了一个爸爸！”
妈走后，五一、十一、春节，每逢假期，姐姐都早订机票，裹在返乡的大潮里，把大部分收入贡献给民航。可她觉得值。去南方10多年，她只回家过了一个春节。如今再回来，家里永远没有妈了。伤痛入骨，她才懂得“子欲孝而亲不在”的真实含意。
“祈祷上苍，让爸好好活着！让我们在爸身上，弥补对妈未尽的孝心。”女儿们深情地说。在妈的墓地前，她们打开了手里的鸟笼，放生的鸟扑梭梭地飞向蓝天，带着家人对远逝的母亲无限思念……
含辛茹苦，农妇支撑残缺家
27载让农妇演绎得淋漓尽致
她不知道花花世界，也未见过火车与飞机。她不懂什么是春晖的温暖，夏雨的润沛，秋云的明畅，冬雪的纯洁。可她用27年不离不弃，黑发变白头，诠释了爱的真谛，家的涵义。她就是58岁的农村妇女陆金芝。
淝河镇小郭村，一栋房子紧靠着高铁，房前有一个宽敞的院子。从外表上看，这是一个再平常不过的农家，但知道的人无不叹息：这个家实在太苦了。女主人陆金芝今年58岁，头上的白发让她显得格外苍老。27年前，陆金芝的丈夫在镇上的建筑工地上打工，不幸失足从脚手架上掉了下来，这一天彻底改变了陆金芝的命运。“当时他整个人就不能动，医生也说没得救了”，陆金芝把丈夫接回家中，她坚信丈夫不会抛开自己和一双儿女。从那天起，陆金芝开始细心照料卧床不起的丈夫，一转眼已经27年。“记得有一次送他去医院检查，医生看到他都很惊奇，说他居然还活着”。
她在丈夫的房间里特意撒了花露水，目的让丈夫能躺着舒服一点。“夏天要到了，中午和晚上都要给他擦一次澡，热的时候还要打一桶凉井水放在床头，”丈夫的手脚肌肉萎缩不能自己翻身，每过一个小时，陆金芝就帮翻一次身，半夜也是如此。提到陆金芝做过的每一件事，丈夫班玉林泣不成声：“她太苦了，我对不起她。”刚瘫倒的时候，从鬼门关走了一遭的班玉林承受不住打击曾动过轻生的念头，可看看天真的子女和坚强的妻子他难以横下心。27年躺在床上的那种绝望是常人无法体会的，可班玉林从来没有吵叫，就连大声说话也很少，妻子的爱，给足了他活下去的勇气。“我这辈子都不会好了，能活一天算一天，只是害她太苦了”，班玉林恳请上天，能让他帮妻子分担一丁点压力，哪怕是帮妻子倒一杯水，但这都是奢望。