在阿芬眼里，父亲始终是一位自立自强而又自尊的顶梁柱。想起第一次为他在床上接大便时，他是那样的羞涩无奈，为了让他舒筋展骨，教他一粒粒抓起鹅卵石投进碗里时，他是那样的听话认真，由于右侧瘫痪，扶着他的左手练习吃饭，他却执着顺从。阿芬不由想起父亲经常说的那句话：“生命不息，战斗不止！”有这样的父亲，再苦再累，都值得。
母亲看在眼里，喜在心间。阿芬说，孝顺并非挂在嘴边的豪言壮语，不是人前人后的作秀，而是身体力行，真心实意，点点滴滴的尽心尽力。“爸，您放心吧！你们给我骨血，我给你们孝心，久病床前有孝女，这是我的承诺，是我的责任。”铮铮誓言，回报了父亲，也感动了母亲。
阿芬说，记得父亲第一次出院时，我推着他上楼，父亲突然伤感地说：“你爸现在连从九楼往下跳的力气都没有了。”那一瞬间，让阿芬万箭穿心，老是一种过程，一种心态，更是一种境界。如果说老是生命时空坐标中的最终一点，人世间就应该都有一个年老的故事，而病痛折磨的老年又会是如何哀怨寂寥？一个曾经如此风光，要强的人，突然间生活无法自理，他失落了些什么，又心痛在哪里？阿芬恍然一悟，对老人在照顾好身体的同时，更要安抚他的心灵。
病中的父亲，也曾有过心情糟糕的时候。当他瘫痪后，觉得自己成了累赘，有一次，在病房给他喂饭，他以含糊不清的语调说：“不要喂我了，我不想活了！”阿芬和老公商量要让爸重拾生活信心，于是想了个办法。一天，老公来到病房说：“爸，单位安排我去接待外宾，许多礼仪我都不懂，口语也欠缺，你外语好，有经验，能帮帮忙，教教我怎么接待。”父亲听后来劲了，脸上展露笑容，语调虽不清晰但介绍了好多经验。老公频频点头称好，父亲高兴地说：“我饿了，吃口饭再谈。”几天后，老公的同事们又按计划陆续来病房请教。气氛随之活跃，父亲提起精神对阿芬说：“我得吃好喝好，还有那么多事没做呢！”妙计得逞，乐透了阿芬，“爸，你早该这样了！你看，就是躺在床上都能发挥余热嘛！”父亲显得又有了成就感，笑了。
有人说，人老了心态仿佛会回到童年，要爱，要哄。阿芬感受更深，当父亲生病时尤其这样，要喂饭，要逗他乐，要扶他走路。看到父亲那挺拔的腰开始佝偻时，想流泪，听到父亲笑声时，又犯傻。真是岁月催人老，病痛不饶人。父亲的今天就是我辈的明天，我们还没有来得及细细咀嚼品尝你的艰辛时，你们额头刻录着的岁月皱纹，已流逝了多少璀璨年华。过去总是东奔西走，淡化了亲情，今天多想抓住分秒的空间，来填补愧疚的遗憾。阿芬唯恐妈妈嫉妒，背转身来偷偷的说：“哲学家的话没错，父亲就是女儿前世的情人。”
不幸的一天最终到来，2009年9月王芬父亲去世。为了让老人走得安祥，阿芬强忍悲痛，请来心理专家和临终关怀医师，给父亲做了6个小时的临终关怀。阿芬紧贴着父亲的脸，握着他的双手，用最轻柔甜美的声音不断地告诉他：“我爱你，老爸！感谢你生我养我，感谢你几十年为女儿付出的一切；为女儿吃的苦，我永远不会忘记；下辈子我还要做您女儿，如果这辈子做得不好，下辈子我一定补上……”母亲泣不成声，扑向病榻上的父亲。弥留之际，父亲嘴唇翕动着，已说不出话来，但嘴角那一丝微笑，那和蔼的眼神表达了，在他生命的最后时刻是幸福的、满足的……
阿芬动情的说：“我还不能停下来，没有了父亲，还有母亲。父亲去世的当晚，我泪流满面的拉过母亲，妈，我再也没有爸爸了，以后你就是我的国宝大熊猫，是我心里唯一的宝。”“以前我一心忙着照顾爸爸，疏忽了你，以后我会把全部精力用在你身上。”阿芬想到在父亲去世的最后一年，医院连续下了5次病危通知书，每次自己都会想很久。还能为他多做几件事？几个月？还是几年？可是，没了，才知道什么是真的没了。当父亲火葬后，离开墓地，准备跨下第一个台阶时，瞬间阿芬“哇”的一声大哭出来。天旋地转间意识到，这个世界上自己再也没有爸爸了。
阿芬告诉自己，母亲同样是我的“老宝贝”，千般宠，万般爱都不为过，只要她开心。于是带她去旅游，鼓励她走出家门，参加文体活动。所幸她的身体很棒，心态也在调整中，每天回来让她讲当天的所见所闻给女儿听。她还自豪说起大家对阿芬的夸赞，对她的羡慕。
历经父亲病缠十年刻骨铭心的感受，阿芬更加觉得做儿女的一定要抓紧时间尽孝，最好在父母身体还健康时，告诉他们，应该怎样提高生活质量。城市一族退休后的老人，他们会感到钱花不出去，也不再有那么多的物质需要，最需要的是儿女百忙中抽点时间陪伴在他们身边。春节快到了，阿芬把妈妈当年全年拍的照片拿到影楼，请人设计、制版，做成一份挂历送给母亲。这样的礼物，不过只花了几十块钱。但可乐透了妈妈，正是这份用心，换回了老人一整年的快乐。真的应该抓紧每分每秒的时间去做儿女该做的事。一旦有一天父母离开了，才不会有遗憾。阿芬说，我要衷心的告诫天下为人子女们，人间最大的悲剧莫过于：子欲孝，而亲已不在。
和老公商量后，阿芬决定接母亲去自己小家，但被母亲婉言谢绝了。母亲诚恳的表示，你的孝心我看见了，更感受到了。这里有你爸几十年苦心营造的窝，一物一件有他抚摸过的体温；一角一落留下他豪爽的笑声；坐椅床榻有他与疾病抗争的故事；有我俩甘苦与悲催的往事。就让我守着老宅品尝、咀嚼，你爸留下来的诸多精神财富，走完余生。但你放心我不会趴下，只要你们常回家看看。
老人西去，女儿难舍
爱女深情演绎生死亲情
爱情有时候总是不按逻辑发展的，没有办法去捕捉它，鸿影过墙，弃子之手，不与偕老。秋水的父亲就是这样，父母早年离异，留下一双女儿，让父亲艰辛地把秋水和她姐姐拉扯成人。幸好当时爷爷还健在，伸手相援秋水就一直跟着爷爷生活。单亲家庭总是有它的不同，虽然父亲从未放弃对女儿的爱，但彼此间的沟通很有限，再加早年秋水的生活动荡，辞职离家，一个人在外地打拼，最让父亲操心。
大千世界有聚有散，有喜有悲，许多时候佛陀总是欢喜耍弄它的双手，将悲剧的种子给你埋下，又悄悄地躲在一旁，暗自得意地看它开花结果。终于有一天秋水的父亲被查出肺癌，又到了晚期，医生说已错过了动手术的最佳时机。
于是秋水和姐姐选择了刻意隐瞒。他们担心单身的父亲心理承受不了，一旦他知道，不仅会拒绝服药，甚至会自暴自弃。她的叔叔也曾患癌，父亲当时的态度十分鲜明——不同意化疗。结果是，化疗后叔叔去得更痛苦了。她想，不如就让父亲保持良好的心态这样过去下，反正治疗是无效的。然而，秋水又很矛盾。如果瞒着父亲，到不得已时才让他知道，父亲会不会怪我们？或许人在将死之际都会挣扎？或许他会拼死化疗？至少他为自己的生命做出了努力。毕竟，生存的权利是他的。现在他已经怀疑了，说我们合计着骗他。一次临睡前，他看着我们，眼里充满了悲伤与绝望，泪水就掉了下来，我的心都碎了。我也经常看见他独自坐在那里冥思苦想，很痛苦。我又想，怀疑说明心中仍有企望，这总比绝望好啊。这可是女儿心境的历程与独白，渴望有处释放，有人指点。
如何面对亲人的病危，没有亲身体验的人绝不会理解其中的痛苦。秋水在闷郁、彷徨，不知所措时想到网络上曾经相识的柯老师，整宿没睡，犹豫到底该不该告诉他，向柯老师请教能帮我吗？在绝望中挣扎的秋水，最终发出了邮件。网络一端的柯老师，开始有些迟疑。生与死从来是人世间最大的事。怎样对待生与死，不仅仅是人伦亲情，还涉及多方面哲学课题。“死”是一个人们相当避讳的字眼，身边的许多朋友往往在亲人罹患绝症后不知所措，大多数会刻意隐瞒直到亲人离去。
面对一位真情企盼心理疏导的女孩，柯老师觉得不忍旁观，于是以自身的阅历和参悟，围绕孔子的：“人之生也柔弱，其死也坚强”，这一严肃、玄奥，而又无法回避的话题，进行着真情的告白。柯老师给秋水回信：
“父亲突然得了绝症，你还年轻，缺少精神准备，可以理解。生是一种生命状态，死亦是一种生命状态。其实我们的先人对生死有着相当达观的态度，如“红白喜事”中的“白”指的即是丧事。但死亡毕竟是令人恐惧的事情。”“是否将病情告诉患者，要根据具体的人和具体的情况而定。有些人能够平静地面对生死，对医学也有一定了解。得知真相，不仅不会引起惊吓，反而会使他更积极更坦然地面对余生。但许多人得知身患绝症后，无法面对，恐惧反而导致病情迅速恶化。对你父亲的情况还要具体分析。总之，一切以患者更乐观的精神状态、更好地配合治疗为要。”
几个月后，秋水告诉柯老师，他的父亲已经安然去世。秋水的叙述传达出了一切。
“父亲过世了，走时极平静，作吉祥卧，如深眠。这几天在家中给父亲守灵做七。说不清楚自己的心情，是自己都没有想过的伤心。家中摆有两个人的照片，一张是爷爷，从小带我长大，我在十年前送他离开。还记得那时父亲哭的样子，十年后父亲也只留下了一张照片。”
“离异后的父亲，孑然一身，既要拼搏职场，又要含辛茹苦的抚养我们姐妹，各种的痛苦艰难，为什么做子女的就没有多一些理解？就这样，父亲离开了，再也无法叫一声爸爸了。”
“今天在他的灵前，我把心里话都说了出来。看着他的照片，我忽然恨起老天爷，为什么那么多人长寿，却只给我的父亲64年？我买了别墅，跟他说了留一层给他，他可以跟自己爱的小女儿一起住到老的，他当然很高兴。可是，为什么不给他这么一天？为什么不给我那么一天，让我能用足够的成熟与温暖去爱他？一时间我真不知接下来的生活怎么过。”
“虽然在人前我依然坚强地打拼我的事业，但只有自己知道，我的心里对生活的热情已经快速退化死去，就像一根神经，它曾经敏感，现在已无知觉了。我非常沮丧。”
柯老师被震撼了，说，一个年轻人在父亲离去后的第一时间告知了我，我感到了一种责任。迅速的给秋水回信：
“亲人离去造成的情感空缺很难用别的东西弥补，甚至不是时间可以消散的。特别是你还年轻，完全没有准备。很能理解你的痛苦。但生者的悲哀往往在于不知逝者去向何方？他们离去后是否安好？我想，对于那些一生善良的人而言，与其长期身陷病榻的苦痛与煎熬，另一世界的景象一定是好的。你说父亲离去时，极平静，作吉祥卧，如深眠这是多么美好的景象，你应当得到安慰，他已经得到了解脱。”
“生命总是有来有去，就像春夏秋冬的转换，这是大自然的规律，亦是大自然的魅力。许多人对逝去的亲人都会心怀愧疚，觉得相伴时间太少，觉得许多恩情未及回报。但人生就是如此，一切都不可能重新来过。人生的每一阶段都有其特定的思维和特点。即使回到原点，如果其他因素未变，你还照样会为世间的风风雨雨奔忙，人生的轨迹仍会如此。所以，希望你平静。”
语重心长，话虽如此但秋水伫立在刚买来而又空荡荡的楼层，仍然一片茫然。从凡俗生活中萌发出来对父亲的愧疚，从失去唯一亲人精神伤口中流淌出来的鲜血，一滴滴的敲打着秋水的心灵，总是椎心刺骨的发出质问，真不该在父亲患病期间，还因为一些琐事引起误会与他争执，让父亲很伤心。虽然在他病情恶化，一直挤时间守着他，喂他吃东西，逗他开心。晚期，他已经偏瘫在床了，但思维单纯，求生欲望忽然很强，医生说他拖延不了几天了，可是我们不能告诉他，怕他绝望。秋水再次打开柯老师的邮件读下去：
“担心自己的善意和孝心不被父亲理解，其实不必。思维很神秘，潜意识可以把彼此最隐秘的感情和愿望沟通和传递。虽然你与父亲有过争执和误会，但我相信，如你知道父亲爱你一样，他亦一定明白你亦爱他。中国人的感情表达一向十分含蓄，即使至亲至爱，也羞于将爱字放在嘴边。放在嘴边的情感表达反而会显得浅薄。”
“父亲曾赋于你生命，并养育你长大，你成年后希望用足够的成熟与温暖去爱他，这是人之常情。而现在，父亲过早地离去了。怎样才是对逝去亲人的最好纪念？
“以父亲对你的爱，你生活得幸福快乐恐怕才是他最深切的愿望。”
秋水的心理得到疏导，独自走进别墅，决心把留给父亲的一层，按照父亲生前的爱好与习惯，构思并设计图样，打理出父亲曾经渴望而未实现的新居。必须有的四壁图书，翰墨飘香，典雅优静。尤其不忘将父亲最佳的一张照片，微喷扫描刻录成巨幅彩照，悬挂客厅中央。让父亲那睿智善良，慈祥中暗含忧郁的双眸，永远雍容庄重的凝望着我们，鞭策鼓励着后辈，勇于承担，敢于向上。
父亲生如冬梅傲然，逝如秋水静美。留下的虽是空巢，却非空灵，是子女们永远凭吊追思的生死亲情，心灵的“方舟”。
无奈中的老人们
跪求清白，糊涂酿祸，老年人生
摩天大厦，奔驰宝马，风驰电掣，红男绿女，商贾如云，人头挤攒，营销飘红，GDP攀升。好一个城市风景，刺激感官，为城市赢得加分，而身居其中或外来宾客，感受最真切的却是其间一些人性冷暖，人文培育，政治生态。透过城市的温暖小事，人们会产生靠近它的渴望，体察到和谐与温馨。而它的任何冷漠，诚信的缺失，亲情的疏淡，则会让人们产生对它的距离、陌生和失望。
最敏感而又能折射城市精神风貌的，应当从弱势群体中去观察、追寻。当它一次次的冷漠弱者，慊弃弱者，甚至让弱者在屈辱中求生，玷污的不仅是城市名片，更让城市在冷漠中磨损了精神。让我们走进老年一族，书生窥豹，则略见端倪。
什么叫老年？避开医学的定律，最通俗而又精辟的界定，莫过语言大师候宝林先生的一句台词：“过去的忘不掉，现在的记不清，未来的不敢想。”年纪大了，手脚失灵，举止迟缓，思维零乱，脑子糊涂，是无法抗拒的自然规律，谁来关爱老人们的晚年？他们的言谈行为，既会让人怜悯同情，又会使年青人啼笑皆非。
2011年5月21日20时，72岁的汪婆婆在武汉家乐福光谷店购物结账时，因4袋促销赠送的麦片是否要付费与收银员发生争执，当场被家乐福店当成小偷，还被强迫拍照签字。
21日晚，汪婆婆与老伴再次前往家乐福光谷店，在家乐福相关负责人面前下跪，请求家乐福书面致歉，还自己一个清白，引起舆论哗然。家乐福中国“官方微博”不得不回应“进行严肃查处”。
事后，汪婆婆证实，该店已派人登门致歉，还送了一些东西。汪婆婆声泪俱下的说：“不过我们没要。我们不缺那点东西，我们是把名誉看得比生命还重要的人，他们对我们的伤害太深了，现在晚上都不能睡觉，光想哭。”汪婆婆坚持要家乐福给官方书面检讨。在赞美老人家求尊严讨公平的伟大精神同时，谁来熨贴这受伤的心？