2005年春节后，新单位派来两位随员，打理妥贴，乘机南下。抵达深圳后，该院院长、副院长、医务科长等已在机场候驾，两辆BMW轿车接往国贸大厦附近的旋转餐厅，盛筵接风，酒酣耳热。一行人再把俩夫妻送进医院大院里一处120平，四楼一单元新居。院长亲自打开房门，眼前一亮，三室一厅一厨一卫，音响、冷暖、丹青、盆景、电脑，尽投知识分子所爱。主卧室床品寝具，锦绣淡雅，灯光照明舒适温馨。如此礼贤下士，刻意营造的氛围，既是真心实意，又让专家怦然心动，如遇知音。决心发挥余热，再塑辉煌。
凭借数十载临床积累，果然宝刀不老，游刃有余，不足半年交口称赞，就诊求医者竟排起长龙。院方欣慰满满，汪彤更为自己年过花甲，白衣红心，尚能救死扶伤，天遂人愿，心开目明。
丈夫有成就，妻子兴奋，夫人心甘情愿的做起全职太太，精心打理家务，不断研究创新，要把南方的菜肴，搭配出北方的烹调，果蔬、海鲜吸尽眼球。每当看见丈夫拖着疲惫身影踏进家门时，总是亲手搀扶塞进沙发，一杯咖啡浓香扑鼻。汪彤则喋喋不休意得志满的叙说所见所闻，有病人焦灼的等待，有患者满意欣慰的眼神，有呻吟中的无奈，更有奏效后的感激涕零。一对老夫妻为自己的晚年奉献，自我陶醉，心花怒放，偶尔竟止不住的合唱：“夕阳是陈年的酒，夕阳是晚开的花……”
南国的四季，风光旖旎，迷人妖娆。周末假日，俩人相互搀扶漫步在芭蕉棕榈绿荫丛中，阵阵米兰浓郁飘香穿心透肺，夕阳斜照下宜人景色，不离不弃的身影，仿佛是老到深处的枫叶，周身却散发出迷人的光辉。知识分子最满足的是社会认可，“医者仁心”就是一泓清辙心灵的甘泉，让大爱滋润纯美的人间，何尝不是自我肯定，人生价值观的所在。幸福的生活一再启发他俩，健康是最大的财富，拥有健康方能获得一切。夫妻决定汪彤清晨早锻炼一小时，夫人料理家务，傍晚外出散步一小时，无论风雨必须坚持。
2007年中秋节的前一天，汪彤照例清晨5点准备晨练，夫人说：“外面冷，再加件外套，明天是中秋节，说好了明晚我俩庭院赏月，可别感冒了。”汪彤加了件夹克衫说：“好，再见。”一小时后汪彤准点回家，打开房门不见夫人，走进卧室见她躺在床上，忙问：“哪里不舒服？”未见回答，汪彤急忙上前一步，但见夫人直挺挺仰面向天停止了呼吸，瞬间汪彤昏厥坍塌倒地……
8时30分，医院专家门诊汪彤的候诊室众病人引领以待，导诊小姐忙去找医务科，并立即派人飞奔百米外的汪主任住宅。紧按门铃无人应答，这边时针指向9点，那边病人在起哄，百般无奈强行撞开房门，进得客厅再奔主卧，见夫人卧床已长逝，主任倒在床边，呼吸急促，脉搏不齐，立即用担架抬到抢救室。
一小时后，苏醒的汪彤见自己躺在ICU病房，忙问护士：“我怎么会在这里？”护士告诉他家中发生的一切。此时领导已赶来，紧握汪彤的手：“汪主任，不要急慢慢说。”汪彤如梦初醒，恍若隔世，朦胧中回忆说出晨练后回家，见爱人猝然离去的一幕，以及自己昏厥等，而后一概不知。汪彤说：“她是血压偏高，心电图也有改变，但始终在服药。她性格开朗，谈笑风生，身体看来比我棒，怎么会这样？”
据现场所见分析，汪夫人极大可能是室性心律失常导致猝死。所谓心律失常临床上很常见，每个人一生中都会发生心律失常。轻度心律失常症状多不明显，仅感到心里不适或心跳加快，甚至有人无自觉症状，只在体检时才发现。但严重者可伴胸闷气促，眩晕、黑朦、抽搐及晕厥，甚至使生命处于危急状态而猝死。最担心的是可以出现在日常生活中，那些看来健康的人，因此成为心血管病中“隐形杀手”。国内外一致认为，心跳停止4-5分钟，脑细胞将会发生不可逆性损害，心跳停止时间越长，复苏难度越大，抢救成功希望越小，一般最佳抢救黄金时间仅8分钟。
中国每年300万人死亡于心血管疾病，约占国民全部死亡总数的40％，堪称头号杀手。研究显示，我国此类疾病的流行趋势及相关危险因素水平仍呈持续上升态势。某中等城市2010年统计，130例死亡病例中，突发心梗猝死者高达75例，占50％以上。令人瞠目结舌。2009年12月26日，原八一队、北京国安队的后防中坚栾义军，突发心梗猝死。28岁的浙江卫视当红新闻主播梁薇，在出差上海路上心脏病突发，抢救无效去世。2011年9月15日，年轻的中国探月工程副主任设计师，因突发脑出血抢救无效离世，享年仅40岁……
眼前的一切使汪彤陷入深潭，看似幸福平淡，却在悄无声中酝酿着波诡云谲。不竟捶胸顿足涕泗滂沱，一遍遍的问自己，一个资深的医学专家，怎么让妻子猝死家中？为什么要晨练？为什么要南下？为什么……一串串的问号，让自己无法回答。内疚、愧恨、迷茫、纠结，如此沉重的良心债，该如何偿还？“死亡”一直是中国“避讳”的词语。哲学家说：“是生命从起点到终点的轮回。”医学家说：“是一个华丽的转身。”文学家说：“是魂牵梦萦方得一见的那人。”当事人说：“是锥心泣血回忆中永不褪色的华美篇章。”
中秋的夜晚，汪彤躺在ICU的病榻上，如梦似幻。两年间烟雨江南，楼台庭榭，鸟语花香，袅袅炊烟，领导的溢美，病人的褒奖，在时空的错位下，月圆之夜人不归，花香之地独飘零。妻子的“别忘了庭园赏月！”竟一语成谶。“千万恨，恨极在天涯。”“想君思我锦衾寒，伤心明月凭阑干。”汪彤呆呆地望着窗外月光，脸色苍白，阵阵哆嗦，流下的眼泪滴滴都是蒸馏水，没有一点杂质。
十多天后，汪彤身体已渐恢复，但心灵的创伤却无法抹平。在院方操办下火化了夫人。经再三思考，决定辞去现有的工作，打扫空巢，重返原籍。院方惋惜与同情下，赠送3个月的工资，购买机票依依难舍地送别。
搭上空客，穿过蓝天白云，凝眸苍穹，当年夫妻携手南下，而今命运裹挟，孑然一人，带着破碎又孤独的心重归故里，人生变数如此难测，命运迷团深邃玄妙。西风一夜摧人老，轻拂面颊又添了多少沟壑。飞机降落后，汪彤紧紧抱着红木雕花的骨灰盒，吃力的踏上舷梯。刹那间触痛神精，痛彻心扉，不禁两腿发软，踉踉跄跄。
走出安检门，大女儿已在等候，奔向老父接住宝盒，放声大哭，情由景生，围观者唏嘘哀怜。老人先住女儿家中，选购了陵园墓地，于2007年初冬举行了安放大典。自此汪彤每晨4点起床，4时30分离家徒步9公里赶往陵园爱妻墓地，席地静坐。紧盯墓穴，桩桩往事视频再现，杨柳色依依，燕归卿不归。一腔苍凉，深沉的情愫直冲心脑，吮吸着四周满布墓穴肃穆宁静的空气，全身嗦嗦难以站立。如此这般成了约定俗成的规矩。49天后已是隆冬，女儿实在无法忍耐，一天晚餐后，沉重地哀求老父，逝者已矣，“妈妈已经回到永恒安祥的清静之中，为了你，更为了这个家，还是今后按吉日祭奠吧。”面对泪眼婆娑的女儿，老父在无奈中停止了这一行动。
按照父亲的嘱托，女儿委托景象公司，微喷扫描刻录了巨幅母亲照片悬挂中厅。如今父亲每天除了挥毫书法，读书阅报，总是用浑浊的眼神望着那张照片，穿过照片勾起的是无尽的酸甜苦涩如烟往事，总是不自觉地一遍遍题写：“菊花残，满地霜，你的影子怎泛黄……”每每至此，女儿总掩面躲进厨房，惊恐担心的是，“此心已随母亲去，何日才是天尽头。”
可叹中国多了一位失伴老人，人间添了一段苍凉故事。
生死与共，同赴黄泉
不是传说，更非漫话，是城市的伤疤
2010年的一天，辽宁省一城市社区里一栋单元楼，早上8点多钟，一位居民还在外面洗衣服，只听“砰”的一声，就被眼前的一幕惊呆了，看见的竟是两人同时落地。目击者立即打了120，并报警。遗憾的是，留给现场的是一对老人手牵着手，血流一地，生命的永远消逝。
警察发现，这对老人是从8楼顶跳下来的。要想到达8层，只有一条通道，而从楼下登上楼顶坠楼处，需要一个个台阶爬上8层楼，其间还要穿过4道约1米高的围墙，数根晾衣的绳。记者跟随警察从楼顶西侧走到楼顶最东侧两位老人坠楼的位置，翻墙时，需要同事搀扶，晾衣绳距离地面仅二三十厘米，必须先用手抬起才能通过。
据邻里回忆，事发前没有听到楼顶上有任何声响，也没发现两位老人何时上到楼顶的。这对老年夫妇的身上有一本通讯录，警察联系上了他们的女儿。30左右的女子慌忙赶来，掀开塑料布后失声大哭。随后一位50岁左右的女子也赶到现场，说是女性死者的妹妹。
据介绍，两位死者是沈阳人，男的60多岁，身体不好，女的比男的年龄稍大一些，患老年性痴呆症。退休后曾在此小区住过，因嫌楼层高，就搬到另一小区住了，因此该小区住户们对他们不太熟悉。现场男女们纷纷议论，这般年龄，如此健康状态，居然能双双搀扶攀越层层阻断，登上8层楼顶端，他俩当时说些什么？想了些什么？竟然一步一停，蹒跚相扶，走向人生不归路，需要多大的坚韧与决心。谁也无法知道他俩从相濡以沫到携手跳楼，几十年间究竟有过怎样的跌宕坎坷，甘甜辛酸。茫茫大千，人海多变，退休之年本该颐养天年，却被病魔折磨成如此结局。留给人们的是瘦骨嶙峋，尚未松开的双手和洒落泥土的暗红血迹。这触目惊心的悲壮画面，耐人思考的是雅雀归巢后，独居老人何处是他们遮风挡雨，安逸栖息的港湾？
女儿悲催的述说，爸妈身体不好，尤其妈妈患有老年性痴呆症，又呈进行性恶化，有时略显清醒，有时甚至意识丧失，生活不能自理。两位老人十分恩爱，清醒时总是父亲搀着老伴的手出去走走。尤其退休后，一心扑在母亲身上，父亲更是认为，谁也没有自己照顾母亲更合适，更贴心。女儿接着说：“前天还和爸妈在一起吃了顿饭，没想到那顿饭竟成了绝别饭。爸妈一早就从家里出来了，总认为是散步。”老人的妹妹在一旁直叹气说：“可能年事已高又疾病纠身，不想再拖累孩子吧。”可怜那“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。”如此凄婉而又铭心刻骨的忠贞爱情，恐怕只有经过风雨，走过坎坷，而后看透了人生、沉浮、沧桑，那个年代的老人们，方能理解吧。
无独有偶，2011年3月，刘老太的老伴两年前因患癌症去世，自己身体感到不适，觉得右边乳房有个肿块，在小女儿陪同下来到医院检查。住进外科病房4楼，小女儿和丈夫天天轮换照顾。次日上午，刘老太被推进手术室，做肿块切除术。病理化验结果出来后，医生告知女儿，为恶性肿瘤，即病人罹患乳腺癌。女儿眼泪夺眶而出。但医生安慰说，由于发现得早，肿瘤比较小，治愈的可能性非常大。
下午就要做大手术了，小女儿的丈夫和婆婆也赶到医院陪伴。12点左右，安顿好母亲，就跟丈夫和婆婆下去吃饭，想到母亲喜欢吃发糕，特意买了两块。12点10分，回到病房后，突然发现母亲不在病床上，找了一圈没找到，心里有些发慌。12点15分左右，病房外有人大喊：“有个老太跳楼了！”女儿当即从凳子上蹦了起来，直觉告诉她，母亲出事了。和丈夫跑到4楼窗台往下一看，一位老太太面朝下躺在地上，身上的衣服证实，她就是母亲。
目击者介绍，老太是在9楼窗前徘徊了一会才跳下的。女儿蹲在母亲遗体旁，哭得几近昏厥。赶来的医院外科医生说：“不知出于什么原因，病人选择了这样极端的方式离开世界。其实她的病情发现得早，原本很乐观的，可以治好的。”老人有两个女儿，大女儿嫁到外地，闻听噩耗后，也立即赶来，悲痛无限。
老太当时的心态，最可能的是想到老伴已去世，自己又是癌症，孩子们忙于工作，自己身体会急剧变差，甚至活不了太久。如此受罪更拖累晚辈，活着还有什么滋味。
数据表明，我国老年人自杀率为万分之一，老年人自杀已不是偶然现象，理应引起全社会的高度关注。心理学专家分析，自杀行为存在年龄“双高峰”的特点，一个高峰是青少年，另一个是老年人。在中国老年人自杀原因有三类：一是长期受病痛折磨，觉得连累家人；二是因为老伴的离开感到孤独；三是与子女或周边的人群发生人际冲突，老人感觉不受尊重和关注。其中丧偶又居重要原因。据调查在城市有老人的家庭中，到2010年其中空巢家庭将可能达到80％以上。特别是“421型”的独生子女的父母步入老年，空巢家庭将成为老年家庭的主要形式。
人都会老的，但衰老的不只是身体，还有心理，而丧偶后的空巢，对老人的伤害尤其严重。那份心灵的孤独与寂寞，只能自己品尝。孩子们在筋疲力尽之后，老人怎忍心要求他们守住“养儿防老”的想法吗？中科院肿瘤医院保健室主任吴哓明认为，心理上的负面变化是造成大病的重要原因。男女到了五十岁，都会进入“更年期”，情绪容易波动，这对肿瘤的形成，可能起到推波助澜的作用，而心、脑、血管病，更是接踵而至。与躯体疾病相比，孤独更令空巢老人无法忍受。
中国心理卫生协会理事会副秘书长、天津医科大学临终关怀研究中心史宝欣教授说得好，我们为什么不了解老人？答案很简单：因为我们还没有老。他更十分谦虚而又坦诚的说，这不怪你，就连研究多年老年人心理的我，也承认自己也无法完全理解老人。
如果子女没有能力承担“孝顺的成本”，那么将来我们的老年能交给谁？这是所有未老之人必须面对的一个不远而又现实的问题。“未富先老”已成为不争的现状，人口老龄化进程正在步步紧逼着中国。全社会都应该听到一个最强音：我们的晚年交给谁？
岂能不养空巢老人
被弃养老人与子女对簿公堂
一对老夫妻几十年来南征北战，含辛茹苦，在那金戈铁马，薪奉低微，物资匮乏，居无定处的岁月里，将4个子女抚养成人。吃尽苦头，尝遍辛酸，舐犊之爱从未后人。谁料数年前老伴撒手西去，落下孤寡老太。按常理子女绕膝，有的工作，有的经商，老太本应颐养天年，乐享春晖。令人难以想像的是，老太在暮景残光下，你推我挡，制襟露肘，箪飘屡空，囊空如洗后，最终无家可归露宿屋檐。百般无奈下，一纸公文将4个子女同时告上法庭。
开庭时，两个争吵的人是一对亲兄弟，同时也是这起案件的被告。他们因为赡养母亲和支付母亲医药费的问题在法庭上争论不休。
大儿子说：“护理费、医药费加在一起是一万八千多元，我只承担医药费的一半，护理费我不承担。”二儿子辩解说，“应该由谁抚养，就由谁承担。”这位老太因为有两个儿子，为了谁来养她，当地政府曾协调两次，和他们签订两份协议。按照最新的协议，每个儿子轮流抚养母亲两个月，结果大儿子养母亲的时间到了，他就把母亲拒之门外。