问君能有几多愁？
恰似一江春水向东流。
——李煜《虞美人》
纳兰容若，悲剧人生
人生若只如初见
纳兰性德，原名成德，字容若，正黄旗人，大学士明珠之子，位尊职高，权倾朝野，富可敌国。豪门出身，生逢盛世，本人仕途通豁，官一等侍卫。善骑射，好读书，喜结交奇才异客。多愁善感，能诗善词，其作品韵淡遗仙，思幽近鬼，哀怨骚屑，清婉伤怀。被誉为千古伤心词人，纳兰自诩：多情自古源多病，纳兰心事有谁知？我是人间惆怅客，不为相门翩翩公子，愿做江湖落落狂生。放浪形骸，成为文学史上奇才，留下400余首诗词，彰显真情、自然、追忆、伤心四大特点。
初恋情人，据传说乃纳兰表妹，美貌绝代，被宫廷选秀而拆散，这份纯真青涩的初恋，切削着纳兰稚嫩的心，写下了千古传唱的《木兰花令·拟古决绝词》：人生若只如初见，何事秋风悲画扇？等闲变却故人心，却道故人心易变。
骊山雨罢清宵半，夜雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。
“人生若只如初见”，这美妙的遐想，清纯的意境，张开叠叠层层的情丝，挟裹着现实的残酷，舒展的画轴，可以是轰轰烈烈，凄美壮丽，惊世骇俗；也可以是断桥流水，劳燕分飞，天人相隔，而“何事秋风悲画扇？”，就不止是季节更迭的结果，成为心路历程中回眸唏嘘，展望惆怅的必然。
纳兰20岁时，受父母之命与18岁的门当户对大家闺秀卢氏喜结良缘，同床异梦，若即若离。但卢氏精通诗书，深藏若虚，通情达理，善解人意。每当看到散落在书桌上纳兰写的追忆初恋情人的诗词，总整理堆叠一旁。而纳兰独守窗棂冥思苦想时，总是送上一盏清香浓茶，缓缓走开。一颦一笑，眉目传情，含蓄包容，柔情似水。巧妙的肢体语言，无声的情感传递，爱的甘露滴滴滋润着孱弱多情纳兰干枯了的心田。“一生一代一双人，争教两处销魂。”爆发出爱的岩浆，演化泼洒成淋漓尽致的诗情画意生活篇章。“被酒莫惊春睡意，赌书消得泼茶香。”春意盎然，俩人不胜酒力，对酒烹茶，比猜书中某页某行词句，角胜负后举杯大笑，致使茶倾怀中，好一个惬意高雅，恩爱潇洒。
人生最害怕的事，是在最幸福的时候失去了那份拥有，婚后三年，卢氏21岁时，因难产溘然离世。情深不寿，这一晴天霹雳，成了纳兰生命中的分水岭，自此跌入谷底，一蹶不振。
痛失爱妻，纳兰竟敢打破皇族常规，在双林禅院厚葬卢氏并停灵长达一年，晨钟暮鼓，抚棺追忆亡灵，“谁念西风独自凉？箫箫黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。”如痴如醉，写下多少悼亡佳作，沉哀入骨，断肠点点，凄绝动人。字字血，声声泪，撕心裂肺，最撼人心的莫过于《蝶恋花》一词：
辛苦最怜天上月，一夕如环，夕夕都成。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。
无那尘缘容易绝，燕子依然，软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。
“不辞冰雪为卿热”一句引用《世说新语》中荀粲夫人因高烧不退，荀粲裸身卧在冰雪中，将自己冻成“冰人”，迅速俯卧妻子身上，以求物理降温，抢救爱妻的故事。后人虽褒贬不一，但如此执着的爱情，堪称感天动地。纳兰自责，若能挽回卢氏，甘愿效仿荀粲。
曾经的一颦一笑，似水柔情，花移月影，赏春饮酒，对吟诗词，赌书泼茶，美妙随风飘渺，爱情竟成浮云。“西风吹老丹青树。幽怨从前何处诉。”岁月在追忆中打磨，昔日情景萦绕心头，昔日之人不在身旁，“当时只道是寻常”，失去的竟是我的所有。“卿自早醒侬自梦”，可怜纳兰连梦中相会的奢望都无法实现了。
命运总在摇曳中定格，纳兰30岁时，在文坛上邂逅了一位清词丽句，文风高雅的江南才女沈宛，惊为天人，赞为“天海风涛”佳人。经挚友顾贞观牵线，一见倾心，这位冰雪聪明的慧心人，再次点燃疲惫憔悴时年31岁的纳兰冰冷孤独的心。纳兰决心打破世俗，“向名花美酒心沉醉”，过一把再浴爱河的潇洒。康熙23年，由顾贞观为媒，迎娶了沈宛，并写下《采桑子》一词：
而今才道当时错，心绪凄迷。红泪偷垂，满眼春风百事非。
情知此后来无计，强说欢期。一别如斯，落尽梨花月又西。
词的上阙起句，“而今才道当时错”，而今是何时？错在何处？短短七个字，流转奔放，使一己悲愁，在含蓄、忧思、绵延中，让人生的无常与心灵无奈，唤起多少共鸣。
相爱容易相处难。婚后面临两大难题，一是满汉不能通婚，二是沈宛的歌女身份。无奈的纳兰另置房产，将沈宛纳妾为外屋。自己忙于侍奉皇帝，南巡北视，沈宛独守空房，每日在等待中煎熬。孤灯夜漏，轻抚书案，泪滴盈眶。朦胧恍惚写下“只有旧罗裳，偷沾泪两行”之句。沈宛用一颗炽热的心在等待中度过了几个月，除了爱，就是怨，没有恨，这是命。最终在皇族礼教吞噬下，理解体谅中结束了这桩不平等短暂婚姻。
沈宛重返江南，纳兰知道自己永远不可能回到从前，生命中经历了初恋的失落；痛失卢氏的哀怨；沈宛的昙花一现。一颗寂寥的心再次碎裂，康熙24年纳兰病倒，写下绝笔诗：
《夜合花》
阶前双夜合
枝叶敷华荣
疏密共晴雨
卷书因晦明
七天后，即5月30日，正是卢氏八周年前的忌日，纳兰撒手西去。是命运的召唤，爱妻久候的团圆，还是尘世的解脱，沈宛的放手？
纳兰去世，朝野惊动，康熙派员吊唁，数百位文人墨客为他写悼词，遗憾的是碑文中从未提及沈宛，是皇族礼教抑或豪门规戒？
纳兰短暂的一生，希冀的是叱咤江湖，桀骜不驯，以文会友。而给他的确是康熙盛世，皇族血脉，天子表弟，明珠之子，进士及第，一等侍卫，皇帝宠臣。他箭无虚发，文韬武略，足智多谋。曾协助康熙诚服西域，绝非舞文弄墨之辈。
情感世界需要一位红颜知己，举案齐眉，白头偕老，多愁善感，具有宝玉似的的情种基因，活在一个“情”字中，浓得化不开。经历三次巨伤，留下四道疤痕——爱情的三刀，事业的烙印。时代没有错，家境没有错，仕途也没有错，错在理想与现实的颠倒，错在多愁善感的那颗心，错在性格决定了命运。
兑现了哲学家的断言：“悲剧，就是把最美好的事物，活生生地毁灭在你的面前。”纳兰传奇的一生，蜚声文坛，着作等身，情殇魄断，多舛跌宕。后人吟咏佳作时，那情如水，意似絮，爱若藤，一泻千里猝不及防，招架无力，唏嘘落泪。
生于忧愤，逝在情殇，悲剧人生。
词坛女杰李清照
生当作人杰，死亦为鬼雄
李清照，号易安居士，山东济南人，书香门第，乃文学家李格非的女儿。少年即有诗名，是我国文学史上重要的女作家。她曾撰写《金石录后序》，记述了她婚后的生活和大半生的经历，传世词作收集在《漱玉集》中。
李清照的创作生涯，以1127年金人占领汴京为界，分为前期和后期。前期作品多写离愁别恨，后期作品已冲出个人悲悯伤怀，融进了国破家亡的苦恨，具有鲜明的社会意义。
李清照对诗歌和散文颇有造诣，而以词的成就最高。历代女作家中，难以找出可与其相匹敌的。她的词作意义，更多地体现在她驾驭语言的杰出才能上。极善于用浅俗、清新的语言描绘出鲜明、动人的形象。她的词作，传世的数量的不多，但却妙语连珠，佳句迭出，具有一定的穿透力和感染力，影响相当深广。
李清照十八岁嫁给金石学家赵明诚。据伊士珍《琅嬛记》载，李清照把一首《醉花阴》寄给了赵明诚。赵明诚很是欣赏，认识到妻子写词的才华超过了自己，却不愿意服软。于是闭门谢客，废寝忘食三日夜，“得五个阕，杂易安作，以示友人陆德夫。德夫玩之再三，曰：只三句绝佳。明诚问之，答曰：莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。正易安作也”。
丈夫赵明诚历任知州一类官员，对金石书画很有研究，新婚不久，丈夫便离家远行，撇下她一个人，寂寞独守空房，孤寂思念中，“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽”，淡淡的雾霭，沉沉的乌云，便见一位无限愁苦的贵妇人出场，即便在金兽炉中燃起龙瑞脑香，又怎难耐这不尽的相思。“佳节又逢重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透”，离别已数载，聚会无期，转眼又是重阳，辗转反侧，夜不能眠，没有丈夫在身边，穿透心身的都是凉意，又何温之有呢？
此时的李清照锦帕传书，“一种相思，两地闲愁”，“云中谁寄锦书来？雁子回时，月满西楼。”“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”仿佛与丈夫的直接对话。“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”真是眉间心上，无计相回避。
李清照那脍炙人口的《声声慢》，是她后期代表作之一，最充分地体现了易安居士词的风格特色。称为易安居士的压卷之作。
李清照写这首词时，宋王朝已经南迁，丈夫赵明诚也已去世。南渡之后，她孑然一身，在炮火连天、孤苦伶仃中饱尝颠沛流离之苦。而此时她常年收集保存的金石文物又在战乱中损失殆尽，雪上加霜。国难家仇、生活拮据、心灵创伤集于没落的贵妇人身上，何等苦痛与凄凉。但她的愁苦，毕竟和国家的沦丧紧紧相连，凸显了时代的代表性。艺术技巧卓群绝世，看似信手拈来，却如神来之笔，所以传诵经年，成为词坛名篇佳作。
“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”开头三句，连用七处叠字，在历代诗词作品中也是空前绝后的。作者绝非为赋新词强说愁，而是真真切切地表达她凄苦的情愫。她在“寻寻觅觅”什么？是丢失的金石文物，书籍珍宝？逝去的青春？相濡以沫的恩爱？故乡的田园山水？都是，又都不是。丢失的太多太多。“冷冷清清”，成了找寻的结果。在如此深秋的冷落清寒中，不是写景而是抒情。往日一切美好的事物已不再存在，只落下青灯孤影中，“凄凄惨惨戚戚”层层叠加的悲戚之情。这十四个字，字字有力，字字有神，字字带泪，字字传情，真可谓“前不见古人，后不见来者”的惊人妙语。
词的上阕以乍暖还寒的秋景为衬托，书写出季节的转换，政治氛围的郁闷，让作者心中的愁苦越刻越深，越画越浓。秋天的景色本是让人伤感，又逢秋风瑟瑟，秋雨潇潇，发出一种单调又有节奏的声音，“梧桐更兼细雨，到黄昏，点滴滴滴。”这景色，这意境，这雨点，落在梧桐叶上，抑或是打在孤寂人破碎的心上，情景交融，感物伤神，仿若一剂伤感又苦涩的药引，重重地投进作者心灵一泓愁水里，泛起涟漪，“这次第，怎一个愁字了得？”全篇反复写“愁”，而结尾却一笔抹杀，道出“愁”字不能表尽心中悲戚忧伤，让内心的一切延伸到无限的时间和空间里。
出现在人们眼前的，是一位独坐窗前，静听雨打梧桐的倔强老妇人，孤高淡泊，眼中没有泪水，只有深沉的炯炯目光，明亮犀利。在跌宕沉浮，岁月沧桑之后，她的泪水，怕是早已流干了吧？
李清照南渡以后的词作，不仅没有沉沦，反而更加饱含对自由的热切向往，对美好理想的强烈追求，对忧国忧民的情愫的倾情表达。她的夏日绝句：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”从另一个侧面解读了她的凌云壮志，尽管她能以翻天手法，写出许多新鲜的愁句来，堪称古代诗林词坛中杰出咏愁大家。但人们永远不该忘记的是她一颗赤热的、励志竭精，忧国忧民的高尚精神。
时代的车轮塑造着芸芸众生，有的人趋炎附势，平步青云；有的人游蜂戏蝶，虚度人生；有的人随波逐流，庸碌昏沉；有的人愤世嫉俗，丰标不凡；有的人中流砥柱，侠肝义胆。而女词人李清照的一生，折射出人生最炫目的亮点。即使历史长河冲刷着曾经的沧海桑田，历代评论家仍在赞美她的诗词，历代读者交口赞誉传诵着她的着作，她的高风亮节震古烁今，遐迩闻名，历久弥新，不失为当今人们的楷模、标杆。
至今人们崇拜喜爱她的绝非文采出众、多愁善感的凄美词章，更多的是，战乱中宋王朝生灵涂炭，国难家破，一个没落的贵妇人，竟然在时代与身心的多重漩涡里溺水泅渡，傲睨一世，慨当以慷地发出：“至今思项羽，不肯过江东”的呐喊。
“行踪落落，对影长愁，傲骨嶙嶙，搔首自爱。”如此把多舛命运踩在脚下，心系社稷，情在草根的气节，在古今知识分子中也算凤毛麟角矣。
潘玉良与潘赞化
一掬红颜泪，两地相思情
皖籍旅法女画家潘玉良，一生孤寒。从孤儿-雏妓-小妾-留学生-教授-画家，沧桑跌宕的传奇经历，牵动着这根命运红线，使之缠缠绵绵翩翩飞，飞越红尘永不悔，浮萍虽一朵，浪花也灿烂的是曾经追随蔡锷将军革命，深受五四思潮影响，一直与陈独秀办报的新派人物，已属中年的潘赞化先生。他不顾社会舆论和道德压力，救其于水深火热之中，倾心相爱，并一再将其送出家门、国门。潘玉良尽其所能地追求自己的爱好，如鱼得水，逍遥自在、浑然忘却命运的艰难，衣食无忧，沉醉于线条和色彩之间，直至达到艺术巅峰。
爱情是不按逻辑发展的，没有办法捕捉到它，鸿影过墙，毫无痕迹，但爱有时又能纵横山水，直达天涯，从红唇到白首，从沧海到桑田。幼时历尽劫难的潘玉良，性格爽直，生就一种懵懂而无辜的可爱，令人生怜。也许正因如此，打动了有着深厚中国传统文化修养的潘赞化，将其救出后，安置于上海渔阳里，使她第一次过上闲适自由的生活。他请来老师教潘玉良认字读书，恰好隔壁的洪野是上海美术专科学校的老师，是出于对潘赞化的仰慕，并得到他的鼓励，还是童心未泯，对色彩有一种天生的敏锐和好奇，潘玉良从此读书学画，有了自己的爱好。
既是天资，也是勤奋使然，潘玉良考上上海美专，这使她“做梦都会笑醒几回”。而后又争取到公费赴法留学，随后考取巴黎国立美术学院，与徐悲鸿师出同门，又以毕业第一名的成绩获取罗马奖学金，习作《裸女》获意大利国际美术览金奖。在法国期间，潘玉良奉行她的“三不主义”，一不谈恋爱，二不改变国籍，三不找画商签约合作。用她这种执拗的方式表达对爱人、祖国和自由的始终如一。九年后，潘玉良学成归国，受聘于上海美专，后任中央大学艺术系教授。至此，潘玉良的命运已不完全属于潘赞化或她自己了。绘画路上的万里跋踄，已彻底改变了潘玉良嫁为人妇，寻找温暖安稳家庭生活的理想。重归故里的幸福生活没过几年，潘玉良就再度远涉重洋。这既是一种沉溺于艺术爱好的精神生活对庸常生活的暂时背离，更是一种无奈。因为潘赞化家中还有明媒正娶的夫人，所以始终不能正大光明地接受潘玉良。个性才华已得到充分伸张的潘玉良，备觉人生处境之尴尬。置身于充满艺术气息的巴黎，她蜗居于边郊小镇的阁楼上，日子单调贫乏而寂寞。与此形成强烈反差的是，呈现在她的画作里，却满是热烈明亮的色彩，奔放有力的线条。背井离乡的巨大代价，以及当时已渐燃起的欧洲战火的侵扰，并未影响她不懈的创作，她深居简出，画画成为她生活的全部。