书城文学梦想合唱团
15822200000020

第20章 乱世佳人:在吉尔吉斯斯坦撤侨行动中

口述|杨彩平

整理|周华诚

我活到34岁,才第一次出远门,一跑就跑到了新疆。后来又跨过国界去了吉尔吉斯斯坦。

我是土生土长的山里人,嫁个丈夫也是本村本姓的农民。我们家生活还过得去,家里有两台机器织袜子、织被面,销路一般般,过过生活蛮惬意了。

那时候村里很多人都在做袜子生意,这边的市场已经做得差不多了,人家起步早,门路多,我再开始做,做不过人家。而且,跟在人家屁股后面做事,有什么意思?索性我就想跑远一点,不跟你们轧闹猛。

有个朋友在新疆那边,说你现在过来,正是拓荒的好时机。就这样,我跑到了天远地远的新疆。那是1996年,坐了四天五夜的硬座火车,坐得我骨头都散架了,刚到乌鲁木齐就开始流鼻血。

本来我丈夫就不同意我出来,看我这样,他就劝我回去。可我的脾气,决定了的事十头牛都拉不回来。再到了伊犁,市场里转了一圈,就开始找地方摆摊。

苦!哪有不苦的。才去的时候,吃么吃不惯,听么听不懂,两眼一抹黑,我一个女人家哪有那么容易!三天后,丈夫就要回家,我们7岁的儿子还在家里。我送他到车站,他转身刚走,我就啪啦啪啦掉眼泪啊,又不能给他看到。

那时候钱还好赚的。自家做的袜子自家卖,有赚头,最好的辰光一双袜子有四毛钱利润。我天天睡不着觉啊———手里有货么,担心明天能不能卖出去,睡不着;卖得好么,心里高兴,也睡不着!我运气不错吧,一年下来,挣了? ?二十万?那不止,上百万是有的。

在伊犁做边贸生意的外国人很多。过了两年,不是发生了金融危机嘛,本来到我手上拿货的吉尔吉斯斯坦商人生意垮掉了,欠了我四五百万块钱,不来了。我没办法,只好去吉尔吉斯斯坦讨债。

那是我第一次出国。到了那边一看,我就发现了商机,我想与其让当地商人再多转一趟手,还不如我自己直接过来做,利润不是大多了?!

债没讨成,我就在吉尔吉斯斯坦的首都比什凯克做起了生意,把损失慢慢补回来。那是一个露天市场,我就在空地上搭了个铁架子,摆开了摊。

吉尔吉斯斯坦很小,只有500多万人口,但其实这是一个非常巨大的市场,有七八亿人口的辐射面。

清华大学有位教授说的,随着欧美各国对华反倾销愈演愈烈,可以毫不夸张地说,中亚市场将成为中国对外贸易的最后一块蛋糕。

在吉尔吉斯斯坦,货币全自由的,今天带多少钱进来,明天带多少钱出去,都没关系。这个对我们做生意的人太重要了。

吉尔吉斯斯坦的地理位置也好。中亚的这些国家,像吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦、塔吉克斯坦,都属于能源供应国范畴的,矿业非常发达,简直是个藏宝库,在2008年,90%的矿藏都没有开采。但是中亚各国轻工业非常弱,小百货什么的都非常需要,大部分是中国发过去的,然后95%从吉尔吉斯斯坦中转到其他国家。

前苏联解体以后,乌兹别克斯坦跟它的兄弟国家分开了,以河流或公路分界,可是亲戚就在路的那边或者河的对岸,有的村子半个村属于乌兹别克斯坦,半个村属于吉尔吉斯斯坦,那怎么分得开?

对我们生意人来说,中亚市场遍地是钱啊,一个鸡蛋,他们计划内是2毛,市场上能卖1块钱。

比如说短裤,一个压缩包(我们叫铁丝包)不到1立方,有3000条短裤吧,价值1200美金。这一立方货从中国到吉尔吉斯斯坦,走正常渠道的“清关费”就要3000多美金。你看,是货值的3倍了。

而如果是从乌兹别克斯坦,再到吉尔吉斯斯坦,一车货(海关监管车,理论上是140个立方,35吨),2004年的“清关费”是1300美金,涨到今年也才6200美金。这样一来,我们从这个途径把货进到吉尔吉斯斯坦,利润就非常大了。大量的中国货,从这里销到阿富汗,到土耳其,到中亚的其他很多国家。

司机问去哪里,我说去警察局!你不是还要抓我吗,我就是来问问清楚,你凭什么抓我。

刚到吉尔吉斯斯坦,当地本来有几个客户跟我关系挺好的,我去玩玩呢,他们很欢迎,可是听说我要在那里做生意,那怎么行?因为我跟他们抢蛋糕了。他们就找了些地痞流氓,天天过来骚扰闹事、找碴、吵架,我都不怕。谁来吵,我都陪你吵,吵到你们不要吵为止。

我隔壁摊位有个女人,长得跟洋马一样胖胖高高,嘴巴上都长胡子的,有我们这边两个男人那么壮。我的货价廉物美,抢了她的生意,她就堵在我摊位前骂骂咧咧,想让我滚蛋。我听又听不太懂,但是吵架我是看得出来的。我火气冒上来,三两下把外套扒了,摔到地上,甩开膀子就冲上去。没想到对方反而一下子被我吓住了,半天不敢动手,最后骂骂咧咧地离开了。

我们在外面,这种事情没少碰到,有的时候就是要靠武力解决问题。你知道吗———第二天,这个女人还主动来跟我套近乎了,说什么“你是好汉,咱们交个朋友”这样的话。

那时还很少有中国人在这个市场里做生意。当地的税务人员、治安警察都黑得很,明着来跟你敲诈勒索,根本没人管。

就有一次,警察来威胁我,让我拿两万美金出来,我没拿出来,他们就把我叫去,关了几个小时。我跟他们吵,我没犯法,你凭什么关我?他们火了,乒乒乓乓敲着桌子上的枪啦刀啦,比划着说相不相信我能一枪打死你?我说我相信,可是我连海关都过来了,你有什么依据关我打我?

最后还是一个客户悄悄给警察送了200美金,把我从里面捞出来。我就住在这个客户家里。第二天,她自己出门了,她女儿拦着我,不让我出去。我说为什么,小孩说警察要抓你的。我说难不成我还不能在这里待了!我就不信这个邪,出了门,直接打了个车,司机问去哪里,我说去警察局!你不是还要抓我吗,我就是来问问清楚,你凭什么抓我。到了警察局,那些警察一看,头天吵过架的女人又来了,直接把大门关掉了。

好了,从那以后,警察再没来找我麻烦。

现在想想,我那时? ?用东北话说就是“二”,我们诸暨话说就是“木勒木星”,脑子冲头了。

我公司的军火库里有各种手枪。床头柜里也藏着枪,一有动静,我一个翻身就把枪拿在手上。

我的俄语就是吵架吵出来的。我初中都没毕业,汉语拼音也不认识,英语更别提了。俄文字母30多个,别人都说我背不下来的。有一天我下决心,今天我一定要背出来,就一晚上没睡觉,把33个俄文字母记下来了。

真要吵架,外国人都吵不过我。不过即使我最恨、最火,骂人也就一句话:“你是狗,不是人。”我不乱骂人,有这一句也就够了。

俄语是你只要会发音,就能读出来,我就到处读广告牌,看到什么读什么,读得不标准,但是人家能听懂。我讲话也不管语法,什么词性转换什么的,全不管,只要人家能听懂就行了。

我胆子是很大的。一个女人经常走来走去,身上还带钱,还是时刻要注意。1999年,我每天下班都要背3万美金左右,从市场里坐大巴车,再走两公里到住处。每次我都要回头看看有没有人跟着我。有一次,我刚下车就发现有两个男人跟着我。我在书摊前站下,假装翻书,用眼睛余光看他们。他们竟然也站住了。我又走一段,到另一个书摊前停下,他们也同样停下。我就明白,人家盯上我了!

我马上在心里盘算,短短的一截路,我该往哪里逃生。前面有个大商场,对面是马路,我该往哪里去?跑进商场,进去就出不来了,不行。再过去不到一百米的地方,有个出租车上车点,但是这中间隔着一排摊位,我怎么才能尽快跑到出租车上,不被歹徒拦截住?只有几秒钟的反应时间,我直接冲过去,肯定被他们截住。

我盘算了一下,先假装没发现他们,慢慢绕到摊位后面,然后突然改变方向,冲刺一样冲到出租车前,拉开车门钻了进去。歹徒发现后,急速跑过来,出租车已经冲出去了。

真是吓死人了,在吉尔吉斯斯坦,要说乱吧,也乱得很,坏人出来都是带刀带枪的。黑帮也很多。那是我头一年到吉尔吉斯斯坦的事情。从那以后,我再也不走路上下班了,在家和市场之间都是直接坐出租车。

我住处的床头柜里就藏着枪。只要有一点动静,我一个翻身就把枪拿在手上。

两年后,我丈夫也来到了吉尔吉斯斯坦,我们在当地办起了托运部、市场、砖厂,在当地的华人里,生意算做得最大了。2006年,我们跟外甥赵志勇一起,在另一个城市卡拉苏建起了红太阳批发市场。这个市场雇了36个保安,公司的军火库有冲锋枪、来福枪和各种手枪。

反对派冲击总统府,把阿卡耶夫赶下台,我们遭受惨重损失,今年4月,巴基耶夫又垮台了。

在那里,除了武力,就是靠钱来摆平一切。

我的生意越做越大,从2003年开始,我与官方打交道就逐渐多起来。你要知道,吉尔吉斯斯坦不是一个法治国家。没有政治背景,根本做不了生意,黑道白道,人家马上可以弄垮你。

我们本来跟前任总统阿卡耶夫家族关系搞得很好,合作做一项生意,就是把所有的袜子贴上一个激光商标,只有贴上这个商标,才能在他们国家卖,通过这个对袜子市场进行垄断。我们印了2万多件。没想到那年,有反对派冲击总统府,把阿卡耶夫赶下了台,我们也遭受了惨重的损失,还有很多华商的货物被烧掉了。

他下台了,我们也只得重新找关系。在这个小国家,人口只有绍兴市这么多,弄来弄去,当官的就这么些人。有一段时间,这个国家总共有75个议员,我面见了50多个,当然我也花了不少钱———不是几十万美金? ?是相当大的一部分钱花出去了。

这样,我们跟总统巴基耶夫建立了良好的合作关系。可以这么说,我们在国外的资产大部分都跟他和他的家族有关系。

可是政局不稳,政府官员更迭频繁,对我们做生意影响很大。当地的税务、警察经常趁机敲诈华商。税务收你一万块钱,可能五千块进了他自己的腰包。警察也经常以查护照、海关收据为名敲诈,以前给他们一两百索姆(相当于人民币一二十元)就可以打发,现在涨到了一两百美金。

过年过节,都要带着钱去打点安检局、公检法等部门,人多的部门给一千美金,人少的部门给五百美金。否则,平时就会被骚扰。

我们投资建设了红太阳市场后,把卡拉苏的大多数华人商户集中起来,我们统一出面,跟各种势力建立起关系,尤其是我们跟巴基耶夫总统家族关系非同一般,不管是谁,就不敢对我们乱来了。

由于今年4月开始的暴乱,巴基耶夫垮台了,我们的损失很大。有一座金矿,跟巴基耶夫家族合作开发的,前期我们已经投入了2700万元人民币。现在看来,这笔投资打水漂的可能性很大。我们多年赚的钱都砸在了吉尔吉斯斯坦。

为了帮华商把税费降下来,这个状我一定要告到底,大不了你们给我盖黑章,我再也不来!

可能是因为我来得早,资历深,大家选我当了吉尔吉斯斯坦南方华商商会的会长。可以说,在吉尔吉斯斯坦的奥什、卡拉苏,华商最多时有六七千人,大部分人都得到过商会的帮助。在国外,不比在国内,是吧?你有什么困难来找我,劳动卡、护照、签证上有什么问题,我是一定会帮你的。

2009年4月,为了帮华商把当地的税费降下来,我们跟政府谈判。本来每个摊位是收1.45万索姆(相当于300多美金)税,可是当地政府要按人头收,不是按摊位收。这样,税费就相当于涨了好几倍(这个事,跟我们自己的红太阳市场不搭界的,我们这个市场因为有关系,比一般的税费还要低)。

为了这个事,我得罪了不少人,包括议员、议员的兄弟、议员的女婿以及总统的亲戚等,你想想,这些皇亲国戚都是在税务等重要部门任职的。我们几千个中国人写了联名信,并把好几个部门告上了法院。

一个议员往常跟我关系很好的。如果把他们搞倒,他们是要坐牢的。证据?我手里当然有证据的,他们那些内幕、私下里的交易,我都有证据的。这些“中央干部”的手下就来威胁我,还调虎离山,把我支到了首都,同时他们带了一帮人,赶到了奥什,把我下面的十几个会长召集起来威逼利诱,放出狠话:“明天杨彩平就会被关进去了? ?”

接到副会长的电话时,我很冷静,我说你们什么话都不要说,就说这件事跟你们没有关系,跟南方商会也没有任何关系,都是我杨彩平一个人干的。

你想,我杨彩平说到底是跟总统关系很好,没事的。如果别人被搞进去,什么罪名都可以往上栽,说不定就搞死了。我豁出去了,这个状我一定要告到底,大不了你们给我盖黑章(驱逐出境),我再也不来!

我没路可走了。我把他们的安全局、检察院、税务局全都告上去了,移民局没告,移民局对我们中国人还比较客气。还有九处(专门管外国人护照的机构),我也告上去了。最后,还有很多部门悄悄给我打电话:“小杨,你千万不要把我们告上去? ?”

那几个月,我过的是人生中最艰难的日子。每天出门我都带着六个保镖。人也瘦了一大圈。在法庭上,我非常气愤,用俄语跟他们对话。我说,你们这样子搞法,你们是不是不想要中国人在这里做生意?你们这个国家如果不需要我们,我们马上可以走。

最后的结果是,我们赢了。那么多华商等在法院外面,我出去的时候,响起一片掌声。

路上全是蒙着脸端着枪的人。没有枪的拿着斧头、铁棍、刀具??没有好人坏人,都是疯子。

6月11日,吉尔吉斯斯坦又发生了骚乱。

那天我外甥赵志勇(任公司董事长)正好在奥什,奥什是吉尔吉斯斯坦的第二大城市,离市场所在的卡拉苏有30公里。晚上他在城里的宾馆住。凌晨两点钟,他被枪声惊醒了,起床一看,街对面集装箱市场已经乱成一团了,人们跑来跑去,枪声乱七八糟。他正好是处在骚乱的中心。

当时我在卡拉苏,已经接到了内部消息,说发生骚乱了,死了很多人。我赶紧就给外甥打电话。打不通,他关机了。这时候他已经走不了了,整个城市一片混乱。一直到第二天,那个宾馆200多号中国人困在里面,停电停气,不能煮饭吃,没有食物。

我千方百计找人把吃的送进去,可从卡拉苏到奥什,那30公里是送命的一段路。我让饭店做了一千多个包子馒头,送不过去。直到第二天傍晚,我通过地方武装找了一辆车,带了五支冲锋枪和一支手枪赶到他住的地方,五个人下车站好了岗,再打电话把他叫下来。车上的子弹、饼干、水,都备得整整齐齐。

那一路上,全是蒙着脸端着枪的人。那个时候,那些人都失去人性了,街上的房子都被火点着了,还有人在店里抢东西,没有枪的人都拿着斧头、铁棍、刀具出来了? ?没有好人坏人,都是疯子。一路上,我们都故意把车窗打开,让冲锋枪枪口露在外面,让他们知道我们也是有武装的,这样才一路有惊无险地通过。

这时候,红太阳市场已经成了华人华商的庇护所。外面在打枪、烧房、杀人,有人哭着给我打电话:“我们隔壁着火了? 快点来救救我们!”这时候,我不可能不管的。我不去,还有谁去呢?当地的司机不可能单独去的,这个时候谁都想躲在家里不出来。我动用了所有的关系,找来了警察局的人、移民局的人、地方势力的人。都是全副武装,带着枪支弹药出去的。接了一趟又一趟,每接一趟,我都对他们说,只这一次,下次不去了。可是下次电话响起的时候,我又去恳请他们,再帮我一次。

到最后我的喉咙都哑了。

真的要感谢中国驻吉尔吉斯斯坦大使馆的人,大使王开文和他夫人谷平,真的非常非常好,他们随时跟我保持着联系,凌晨三点还在打电话问我接到了多少人。我也配合他们作出撤离的方案。

撤侨的中国包机到了,我手里拿着三只手机、一本通讯录,在巷子里喊:“有中国人吗?”

6月14日晚上,撤侨的中国包机到了,这个时候,还有很多人集中在奥什的北京宾馆。在机场等待的一名大使馆秘书和一名武官开车去北京宾馆,途中遭遇枪击,子弹打碎了车窗玻璃,划伤了他们的脸和手。我手里拿着三只手机、一本通讯录,在巷子里喊:“有中国人吗?”最危险的一次,一个炸弹就在距离我不到50米的地方爆炸了。

送大家去机场时,前面是装甲车,后面是坦克,都是地方武装端着冲锋枪护送我们过去的。接下来的三天两夜,我几乎是整晚整晚不睡觉,手上好几只手机响个不停,我也不知道护送了多少次华商到奥什机场,但是每一次我肯定都在带头的那辆车上。

6月17日凌晨,我丈夫也跟其他147名华人一起,坐包机从吉尔吉斯斯坦回到了乌鲁木齐。这个时候,已经有1300多名华商安全回国了。我还是没走? ?那些回国同胞的商铺和财物也没有人管,我要把这些事都做好。我打了三个电话,一个给丈夫,一个给一直合伙做生意的外甥赵志勇,最后一个给大儿子杨利丰。我跟大儿子说,如果我回不来,你要照顾好弟弟。

今年我大儿子22岁,小儿子也8岁了。

幸好,我们现在都安全回来了。

我还去不去吉尔吉斯斯坦呢?当然还要去,我们的产业都在那里。但是将来我们肯定要把重心转移回来,千好万好,还是家里好。