口述|甘相伟
整理|叶全新
那天我正在西门站岗，像往常一样，北大西门是北京一个热闹的地标景点。有位老大爷走来走去，盯着我看，我也微笑地看着他。然后大爷对我说话，“我孙子今年高考，第一志愿就是北大，如果他没考上，我让他进北大当保安，跟你一样。”
我对大爷点点头，脸上在笑，心里激动得想哭，原来在北大站岗都这么神圣。对老人来说，孙子已经是第三代了，他们年轻时候一定也有北大梦。
亲友们不理解。我开玩笑说，在北大做不了学生更当不上教授，那只有当保安嘛。
之前，我是在北大一栋教学楼前看到那个保安的，他坐在玻璃门里面大厅一侧的桌子旁边，手里捧一本厚厚的书在看。第一眼看到读书的保安，比之前第一眼看到未名湖时内心触动更大。他年龄跟我差不多，看书的样子温文尔雅，“保安不是站岗的吗？他怎么能坐在那里读书？”
我太好奇了，不知不觉推开了门，说了声你好，就跟他聊上了。世界就是这么小，读书的保安竟然也是湖北农村来的，我非常兴奋，突然觉得一切都有了可能，我请求老乡帮我打听北大保安队是否还要人，互相留了电话。
那天离开北大很晚了，我对着门口的保安看了又看。上午我像一个普通游客那样，出示身份证进了校门，出来再看到他们，心情完全变了，觉得特别亲切。我在想，那个梦，真的可以圆吗？
只隔了一天，老乡就发来短信说，北大还要招聘保安，你可以来面试一下。第二天有三个人在北大保安队考核，考核内容跟所有保安的招聘差不多，比如初中学历就可以，会点儿英语更好。我的大专学历属于偏高的。身高要在一米六八以上。视力测试最重要，当保安不能近视的。
面试时我很紧张，问了一些家庭情况后，大队长问我为什么要当保安？这个问题早准备好了，我说第一先求生存再求发展，第二我想在北大好好学习，增长见识。队长笑了，他说你很实在啊，只要不影响工作，学校非常支持保安看书学习。
就这样顺利通过了考核，进了北大保安队。那是我长到25岁最高兴的一天。我第一时间打电话给父母，他们也高兴，虽然一个月只有700块工资，但父母知道我想学习的愿望比赚钱更重要。
消息传开后，老家的亲友们不理解，朋友打电话来问，说你学法律专业的，怎么去当保安呢？我开玩笑，在北大做不了学生更当不上教授，那只有当保安嘛。
我内心真正的想法，是把北大保安大队看成一个中转站，就像进入了一个可以实现梦想的空间，我的梦想就是一边当保安一边考北大，成为真正的北大学子。
父子俩挨户借钱，三爹流着泪说，“我儿子能读书，他考上最好的学校了？？
1982年，湖北广水市余店镇芦河村。深山里有户人家通宵不眠，所有的亲人都在等待一个孩子的降生。他们希望这是个男孩。
妈妈做到了。我也做到了。可是爸爸做得不好，5年后他生病离开了我们。
爷爷有四个儿子，我爸是老二，当过村医、村会计，是爷爷最喜欢最能干的一个儿子。“你像你爸爸一样聪明。”这是他们对我的一个定论，在我考一百分、拿到奖状、考进好学校的时候，这句话就会被大家不断提起。
没有爸爸，妈妈像变了一个人，整天神情恍惚，在那样贫穷的大山里，没有男人，她怎样养活两个孩子？
我们那里把父亲的弟兄叫“爹”。有一天，爸爸的弟弟，我的三爹走进我家里，从此他再没有离开我们母子三人。
长大后我才知道，我爸去世那年，三爹本来准备结婚的，未来婶子就在隔壁村里，对象都谈了好几年。三爹去她家退婚约时，全村都轰动了。据说我大伯也极力反对，他觉得弟弟娶嫂子这样做不妥，老甘家还少了一支门户。可是三爹就像对他二哥践行一个前世的承诺，视我们姐弟为已出，再没有生小孩。
所以，我是三爹的孩子。
我们也没有改口叫爸爸，一直叫他三爹。我知道，三爹是世界上最好的爸爸。
小学、初中、高中？ ？几乎每年每个学期，我家都要借钱。一年级开学，妈妈给我5块钱报名，欢天喜地跑到学校，我把钱在手心里捏成了团子，老师却不收，要11块钱。我跑回家大哭，妈妈牵着我满村转，想借6块钱？ ？
为了供我读书，三爹长年在外地打工，吃最差的饭，做最累的活，落下了腿痛的病，还挣不够我的学费钱。后来我姐也辍学打工了，她只比我大一岁，都是为了我一个人，都说我能考上名牌大学。
学费一年比一年多，我考上市重点中学，要一千多块钱学费，凑了很久还差两百多。三爹说我去借，一定要让你报上名。我跟在三爹后面，父子俩挨户借钱，碰了许多钉子。在一户人家里，三爹流着泪说，“我儿子能读书，他考上最好的学校了？ ？”
有个年轻人正抬头看。忽然觉得我跟他不是隔着一块玻璃，而是隔着一个世界。
高二上学期，我瞒着家人退学，跑到上海打工。那年我20岁，第一次坐广水到上海的火车，被陌生、新鲜、内疚等复杂的感觉折磨了一夜。
在出站口，看见了救星，表哥站在栅栏外面。他接过一大包死沉的书，对我一瞪眼，“你都退学了还带这么多书来干什么？”我不回话，边走边仰着头看高楼，一下子撞到广告牌上，表哥拉住我没好气地说，“以后你可以天天看，我们就是做大楼的！”
表哥十几岁就来上海打工，他的话里一半骄傲一半无奈。农村人打工，拼命挣钱都是为了让儿女读书，可很多孩子从小不怕书读不好，只想快点长大像父母一样进城挣钱。这是一个悖论。
你们城市人不会知道，“打工”几乎是“大学”的同义词，对农村少年具有更强也更莫名的吸引力。每年都有同学辍学打工，我曾经非常羡慕身高体壮的表哥和那些小伙伴，但他们羡慕的人是我。方圆几十里都知道我是念书的料，市一高中被称为广水市的“北大”，我居然能考进去，大家都以为只等我考进真北大的好消息了。
表哥把我带进一个挖着坑打着桩的大工地，走到围墙边的低矮工棚，指着一排大通铺的最里边，“你就睡在那里，天不亮就要起来干活。”我的活就是从仓库往工地搬运钢筋水泥，一天十几个小时。三月份的上海还很冷，那些搬不完的建材又湿又冷又重，我长得比一根钢筋粗不了多少，走几步就想躺地上去。死扛到收工，回到工棚倒头就睡。
太累了，太苦了。一切完全不是我想象的那样。半夜里我捂在湿乎乎的被子里哭了一场。
表哥看我真的做不动，又介绍我去一家保洁公司。我想擦擦玻璃肯定轻松，第二天到干活的地方傻眼了，八层写字楼的玻璃幕墙，我得像蜘蛛侠那样吊在上面一层层清洗。光看看就吓出了一身冷汗，那天发生的事情，至今我没有对任何人说过，它真是一个噩梦。
当时我胆战心惊地坐进吊车，师傅帮我绑好安全带，教我怎么开关升降拉索。我跟着师傅升到最高层，一点点擦起来。就在擦亮一片玻璃时，看到里面很多办公桌，有个年轻人正抬头对着我的方向看。忽然我觉得自己跟他不是隔着一块玻璃，而是隔着一个世界。
一下子心里乱极了，“为什么他在里面，我在外面，为什么我会吊在这里？”慌张中按错了升降开关，突然整个人向下坠去。当时我极度恐惧，大脑一片空白，瞬间想起妈妈，我要死了？ ？一直飞落到二楼才停住，是安全带救了我一命。
在武汉、广州工作过。每月有3000元的收入了，可我心里总有漂泊感，不踏实。
当天晚上我打电话给班主任张老师，我说后悔没听老师的话，现在回来还行不行？老师说我还没有注销你的学籍，快回校吧。放下电话我就坐地上哭了，原来老师一直在等我。
为什么不想考大学了呢？广水市一中高手云集，进去的都是尖子生，但其实不是输在学习上，深层原因在心态变化。我一年到头穿妈妈做的布鞋，穿山里裁缝做的衣服，乡下口音朗读英语引起哄堂大笑，每天最后进食堂吃饭，因为经常只买饭不买菜？ ？孤独、自卑，成绩直线下降，从进校的十几名滑落到三四十名，不要说北大，连普通大学都考不上，读书还有什么意思？
70、80后的农村孩子，可能是最懂得感恩的人。因为只有我们亲眼看见父母在城市和乡村两处受苦。他们在土里种下庄稼，然后赶到城里种大楼，农忙时再像蝗虫一样赶回家收割。表哥说做小工一个月能挣700钱。700块，那是很多钱了，我去打工，三爹就可以回家歇歇了？ ？
重新坐在熟悉的教室里，我才知道读书是这么幸福的一件事。
三年后我从湖北长江职业学院法律专业毕业，在武汉当过营销员，又到广州一家法律事务所从事商标注册工作。每月都有3000元的收入了，可是我心里总有漂泊感，不踏实，觉得这些都不是我想做的事情。
很巧的是，有位亲戚说，要到北京做生意，问我去不去。我说去，我做梦都想到北京去。
我就这样成了北大的保安。
保安被称为“北大的第一张名片”，所有到北大的人，第一眼看到的就是我们。
这几年我在北大西校门、西侧门、东侧门、档案馆、教学楼这些地方都站过岗。校园保安是准军事化管理，一个门一个班队，一队十几个人，24小时三班轮流值勤。每班8小时、4个人，主要任务是门卫、站岗、巡逻，站岗两小时轮换一次。
穿上保安制服的人，都知道保安不好当，北大保安更不好当。北大不仅是中国的北大，也是世界的北大，国际活动特别多。有活动就要加班，站一天岗也是常事。
保安被称为“北大的第一张名片”，所有到北大的家长、学生、游客、国际友人，第一眼看到的就是我们。要像军人那样笔直站立，挺胸收腹，两小时一动不动，对经过的每个人敬标准礼。
还记得没训练之前我两分钟都站不好，不信试试。没想到当保安最费的是鞋子，因为站岗时雨水经常会浸透鞋，还有训练多，巡逻走路多。我已经穿破了好几双皮鞋，开始发过一双黑皮鞋，以后都是自己买。
校园外边是大社会，里边是小社会，保安责任重大。进北大的分为校内校外两种人，校内学生和教师是凭证件出入的，校外人士可以自由进出，但进门要用身份证刷卡。
2008年，北大信息技术学院开发出一套门卫验证系统，专供本校用的。这个刷卡机可以验证你的身份证是真是假，当场就会显示，不像过去只有核对相貌一个办法。
大学是所有犯罪嫌疑人喜欢待的地方，园子大，鸟就多么，他可以伪装潜伏。公安机关经常送来全国通缉犯的照片给我们看，让我们提高警惕。在我进保安队之前，曾经有嫌疑犯混进北大，他用的是真身份证，后来公安机关要求与学校联网检查，查出来这个人进过北大校园。
新学期开学是偷车高峰期，学生进校买的车都是新的，我们会蹲伏在停车点抓现行，加强巡逻勘察。
教学楼、宿舍楼、幼儿园、家属区，都是重点布防的单位，保安要第一时间处理险情。有各种事发生啊，像着火、打架、失窃都有。特别是大学生心理问题越来越多，有各种表现，最常见的是他们呆一个地方不走，比如站在楼上或路上，要么就一直走个不停。我曾在晚上执行过一次任务，跟踪一个心理压力很大的学生，一直跟着他，确保他的人身安全。严重的要报告大队和学校，派心理老师过来救助。
在北大最划算的事，是认识了许多著名教授，听了大大小小上百场讲座。
几年岗站下来，我认识了许多著名教授，看过许多国内外政要和名人，也遇到过势利眼不讲理的人，什么证件都没有，却非要进去，不让进脾气还来得个大，“有什么了不起，不就是看门的嘛！”有的人还动手打。我们的规定就是打不还手，骂不还口。
有趣的事也很多。比如有一次，我在西校门第一次放行了一辆没有北大许可证的车。我认识车上坐的人嘛，她是凤凰卫视的曾子墨，临时被请来主持一个高端峰会，我读过她写的自传《墨迹》。
最难忘的是为胡锦涛主席站岗，那天下雨，终于等到胡主席的车开过来，我在雨中向主席敬礼。外国政要访问北大时，我经常会参加一线保安工作。
在北大最划算的事，是听了大大小小上百场讲座。例如在光华管理学院听过王石讲他的创业史，听过俞敏洪、杨澜、李开复、林毅夫、黄怒波、张亚勤等人的奋斗史；在北大英杰交流中心，听过地产界思想家冯仑讲“守正才能出奇”的经营之道；中文系名师陈平原、曹文轩，还有钱理群、陆俭明等学者的讲座与讲课，我也有幸聆听。北大著名教授、美术家叶朗先生的课和讲座我听过多次，也经常在校园里碰到他，但没有和他说过话，他总是低着头走路，像在思考什么。印象深刻的还有韩国总统李明博的演讲，听到他说也在建筑工地干过苦力活，我流泪了？ ？
在别的行业，保安就是保安，但在北大保安队，学习是第二职业。
从1994年到现在，北大保安队已有300多人获得大专、本科和研究生文凭。怎么有这么多保安都能考上呢？因为他们跟我一样，“换个角色上北大”，都是带着梦想来的。我们不甘心因高考失利便与名校无缘，那绝不是人生的定局，也可以说是一群有共同追求的人走到一起来了。
在我宿舍桌子上贴着一句格言，是清代学者金缨说的，“古今来许多世家，无非积德；天地间第一人品，还是读书。”而我们有幸进入的，是一个读书的最大气场，知识改变命运的故事在这里轮番上演。
2008年，我报考北大汉语言文学专业，7月份被选为奥运会志愿者，一边备战奥运一边备战高考。有很多人以为我们身在校园，能获取内部试题资料，其实完全没有，除了听课方便，就是做历年的高考真题。
在北大才体会到什么叫苦读，我早上六点起床，七点上班，下班后不是图书馆就是教室，晚上熬夜看书、写作、做试题，通常到一两点，有时到五点，天都亮了？ ？
我的月工资从700慢慢涨到2000，到去年才积攒了2万块钱寄回家。除了交学费和每个月300元左右的伙食费，很多钱都买书了。我买书就像听讲座一样，很杂，小说、诗歌、自传、纪实、哲学、历史学、教育学、心理学等，无所不包。和我一起站岗的保安兄弟韩非，也跟我一样把省吃俭用的钱都拿来买书了，书放不下他想了个奇法，把床板上的垫被拿掉，全铺上书再盖被单，白天掀开看书，晚上睡书床。
这个韩非本来考上了北京某重点大学，读了一年，为了让成为高考状元的弟弟能上大学，他放弃读书到北大来求职。面试的时候只说了一句话就被录取了，他说，“学生都是同龄人，我只想留在学校学点东西。”他的目标是在北大考研。
保安队牛人很多，现任北大保安副大队长的张国强，被称为学位最多的保安，已经拿到清华和中央党校两个本科学位还有律师执业资格证。
在别的行业，保安就是保安，但在我们保安队有两句话：在北大当保安，学习是第二职业；在高校，不爱学习的保安队伍是一支愚蠢的队伍。所以大队长在第一天就告诉我，学校不但支持，还尽力创造学习条件。比如把备考的保安调整到教学楼担任“门上保安”，负责本楼的安全保卫，比外面相对轻松，可以“坐岗”读书；还有老师们经常会给保安队送书和电脑等学习用品；最重要的当然就是随时可以上课旁听。
北大是我精神上的母亲。新学期开始，现在我已经是北京一所私立学校的教师。
北大自建校以来就有自由听课的传统，外系、外校、外地的人，只要教室里有位子，都可以进来坐下听课。在他们眼里，北大有三件宝贝：图书馆、导师和讲座。如果我没有来当保安，一定也会来做旁听生。当了保安后，我是名正言顺地蹭课、蹭讲座了。近水楼台先得“课”，每天下班换上便装就往教室跑。不能穿制服进教室，那样会给学生带来压力，以为出了什么事。
2007年9月，北大新生走向教室，我走向保安岗位。一年后，我也加入了新生队伍，正式在北大读书，只是我的学习时间跟他们不同，我得在周末或不值勤的晚上才能上课。我写了一本书，书名就是《站着上北大》。
我和北大老师之间也发生过很多故事。入队当年，我是第一个申请并被推荐上了北大平民学校的保安，在平民学校里我认识了北大教育学院的鲍威教授。
当时我在西校门站岗，鲍老师经常在晚上推一辆自行车出校门。下班后我给她发短信，问她的课在哪里上，什么时间？马上就会收到回信。此后每周四晚上，我都会出现在鲍老师的研究生课堂上。鲍老师非常关心我，对我的读书、考试和职业规划都做了指导。许多北大老师都曾热情帮助过我，我人生中第一张飞机票是韩凌教授给我买的；70 高龄还给本科生上课的唐孝炎院士，经常让她的助手给我带好吃的东西？ ？
北大是我精神上的母亲。
这些，就是我的故事了。其实一切都刚刚开始，我不久前已离开保安队，我想做教育方面的工作，研究教育、教学，还有写作。新学期开始，我已经是北京市建华实验学校的教师。以后不管在哪里，不管做什么，我永远都是北大人。