口述|江觉迟（扎西梅朵）整理|周华诚
那是一个很美、很原始的地方，但我不能告诉你它在哪里。
活佛说，反正你也出不去，不如我让小喇嘛陪你走走看看。这个机缘，只能说是上天注定要我遇上的。
以前我是个背包客。怎么说呢，简直到了狂热的地步。没事就往外跑，越是山高水远荒无人烟的地方，越是喜欢去，独行。
我从2002年开始进入藏区，后来每年会进入一次。2005年，我开始走川藏线，遭遇了一场大塌方。塌方路段大概300米，我从支线绕远路，用了好几天时间。驴友都有一种别人难以理解的情结，就是所谓征服，必须真正地走完全程。这个地方塌方了，你绕回来也要把它走完。
我又回头走这段路，结果在一条小路里又遇到塌方，困在了山里，粮食也快没了。有一家藏民对我很好，给我吃的。住呢，可能是他觉得家里太差，不好意思让客人住，就把我带到了山下一个寺庙办的客栈里。说是客栈，其实就是供人歇脚过夜的地方，很简陋，七八个人睡大通铺。从寺庙走到这儿，一天，再从这儿往下，还得一天，所以僧侣、信徒、过客都要在这里歇脚，住上一夜，才能出去。
要不怎么说是机缘呢，山上寺庙的活佛下山办事，因为塌方，他也滞留在客栈。有一天闲来无事，我就对活佛发感慨：这地方咋这么贫穷呢！
你平常出去旅游，肯定走大路，开发早，沿线藏民比我们还富。我是走到了真正原始的地方，看到很多人家徒四壁。活佛说，你不知道，上面还有更贫穷的。反正你也出不去，不如我让一个小扎巴（小喇嘛）陪你走走看看。
再往上，就是高原牧区。我一看就震惊了。牧民一家就一顶帐篷，没有床，晚上睡觉直接在地上铺一张毛毡，上面盖一床毯子。长年如此。好些小孩在草地里打滚。最后出来的时候，我只留了身上一套衣服出来，什么户外装备、衣服，都被我留给了山上的娃娃。
那地方海拔4000米至4700米，自然灾害多，洪水、泥石流、雪崩，灾害一过，有孩子就成了孤儿。活佛说，他那个寺庙里收留了5个孤儿，还有周边一些贫困孩子想收留。他想给孩子们找个老师，教他们知识。那些孩子太需要人了。
这话我也是随便听听，听着听着就心下一动，随口说，有机会我来教他们。我哪知道，这么一说，一粒种子就在我心底种下了呢？
那里非常遥远。我先坐火车，再换汽车、拖拉机、摩托车，再骑两天马，还要步行，翻过大山。
我生活原本很安稳，单位是安徽安庆最好的大国企。
我也很赶时髦，在许多人连电脑都没摸过的时候，我就花9600块钱买了一台386.刚搬回家，邻居说，怎么还有白色的电视机？所以你看，我也是过惯了城市生活的人。
我去藏区支教，根本没想太多。有句话叫“想到了，就去做”，有些事，你现在放过，以后也就没了。我父亲也是老师，他心地善良，曾帮助一个贫困学生从初中读到大学。我把想法跟他一说，他还是很理解。这样，我在家人和活佛的支持下，真正到了那片草原所在的山区？ ？
请原谅，我不能告诉你那个地方的具体地址。我只能说，那片草原在甘孜州，在地图上看，就是横断山脉北段的一道褶皱里。那里非常遥远。我先坐火车，再换汽车，再换拖拉机，再换摩托车，再骑两天马，还要步行，翻过大山。从安庆到草原去一趟，得花七八天时间。
那里没有公路，至今还不通电。他们的生活跟外面的生活是截然不同的，几乎没有任何与现代文明有关的东西。海拔那么高，即使有米，饭也煮不熟。没有水果，没有蔬菜，只有糌粑和酥油。
帐篷外，牧民们站在那里，挽留的话一句也没有，只是面向我唱起歌来，我的脚步，就再没迈出去。
你看我，是不是比实际年龄老很多？除了下来治病，我多数时间都待在那里。这五年中，我连化妆品是什么都快忘记了。
我的主要工作，是寻找那些散布在草原山区的失学儿童以及孤儿。我想得挺美好，但是一开始，我就碰上了太多困难。
首先是吃。每天吃糌粑，就着酥油茶，一天四顿。意志再坚强，你的身体也支撑不住。天天吃这个，太干燥了，便秘，肛门出血。在海拔那么高的地方，我就怕出血止不住。就想起妈妈曾说，在1958年饥荒时期，她因为吃油树皮而导致便秘出血，后来送进医院，医生什么药也不用，只给一碗猪油，喝下去，竟然好了。
想起这，我就在风干的牛排上寻找牛油，一小撮一小撮抠下来，熬成油，捏着鼻孔一口灌下去，果然后来就好多了。这个也成了我在草原上特有的“秘方”。
好几年以后，我下山，乘汽车回成都，一路上看见菜园里碧绿的青菜，眼睛都直了。至今我吃饭，只要有青菜，哪怕一小片我都不愿浪费。
睡觉也非常头痛。晴天还好，一下雨，那真是说不出的受罪。牧民的帐篷大都是牛毛织物，而且编织松弛。所以外面一下大雨，里面必是细雨蒙蒙。初上高原的人，本来就缺氧，又不能把头包在毯子里不出来，所以我肯定是打着雨伞睡觉的，要不然，头发和脸都会被淋湿。
最折磨人的是洗澡。在当地，是妻子和若干个丈夫共同住在一顶帐篷里，还有一大群孩子。你要想洗个澡，简直是非常困难的事。就这样忍着，拖着，感觉身体是不是要发臭了，有一天我狠狠心跑到小河里用雪化水洗身子，一回帐篷就发烧，差点因感冒患上肺水肿，从那以后我再也不敢洗了。
从身体到饮食到睡眠到卫生，实在有些支持不住，我有点动摇了，想回家。
准备走的时候，不知道是谁走漏了消息，第二天一大早，我背个包裹从帐篷里出来，发现帐篷外竟然全是人。牧民们都站在那里，挽留的话一句也没有，只是有人面向我唱起歌来，我当时的脚步，就那样再没迈出去。
上高山草场找一个孩子，后脑勺像是有把锋利的钢锯，有节奏地锯着。呼吸也不行，就像有人捂我的嘴。
四处去寻找孤儿，是最艰难的。我记得刚开始，由一个寺庙小扎巴带路。我们几乎天天在爬山。爬不完的山。一座又一座。
雨季，那些大山危机四伏。山路经常是断的。一些被泥石流冲断，一些被溪涧淹没。很多路段上面淌着雨水，下面冒出地泉。一脚搭进去，半裤筒的黑泥。雪山下的丛林道路基本都是这样。
高山牧场又不一样，因为海拔高，天气极度不稳定，刚才还艳阳高照，一会儿后冰雹就砸下来了。有些草原六月天也会下雪。身上衣服都是干了湿，湿了干，回忆起来真是痛苦。
有次我上高山草场找一个孩子，不知是不是前一天感冒引起的，突然出现严重的高原反应。我后脑勺痛得那个厉害，像是有把锋利的钢锯，有节奏地锯着。呼吸也不行，就像有人捂我的嘴。
我往口里倒进一大把仁丹，含在舌头上。我都怀疑自己快要死了。不是笑话，我当时的确是颤抖着手，在一张纸上写下我姐姐的手机多少多少，我家庭的电话多少多少。这张纸揣在兜里，我想，要是真死了，可以让身旁人第一时间通知我家人。
开始哑巴对我特别不信任，好像我要带走他的孩子到哪里卖掉一样，谁来跟他比画，解释，都不行。
寻找到的孩子呢，也不是每一个都能顺利带到学校来。
我记得有一次，刚上草原不久，因为语言障碍，藏民对我也不是特别信任。他们不知道一个从遥远地方过来的汉人，到底有多大的能力帮到孩子。所以在草原上，在一个哑巴牧民家，我就遭到了拒绝。
哑巴的老婆病死了，丢下两个孩子。哑巴一个人拉扯着他们生活。哑巴对我特别不信任，好像我要带走他的孩子到哪里卖掉一样，一直呜啦呜啦地叫嚷。谁来跟他比画，解释，都不行。
我感觉这个事，非常委屈，非常难过。我天没亮就起床赶路，走到半夜扎帐篷睡觉，走了整整两天才到你这儿，可你一点都不领情。我就像一个要饭的，低声下气跟你讨，你还不给。
我不服气，也不管这事成与不成，只帮他干活。过了两天，带我进哑巴家的邻居无意中说：哑巴家过几天要耕地，到时要借他家的牛，到时再劝他吧。我就说，那我来帮他犁地吧。
当时的确是句玩笑话。但这邻居却认真地问，你怕不怕牛？我说不怕，牦牛多温和啊，从来也没看它们攻击过人。邻居说，那好，我今天也要耕地，你来学怎么样？
我就学。耕地不是一般人能学会的，两头牛前面抬着杠，那力气多大！还要手用力压犁把，把犁头插进土地。学了好久也不太利索，但好歹能像模像样站在地里了。
第二天，我又去了哑巴家，什么也没带，也不跟他打招呼。只和他邻居赶来两头牛。我开始帮哑巴犁地。哑巴吃惊得嘴也合不拢，又是叫又是笑又是拉扯着他的邻居，像是看到一件稀奇事。
听到哑巴哑着嗓子笑，我心里乐了，感觉这事成了。你说这是个秀也好，但是做了这个秀，哑巴被感动了，亲手倒酥油茶给我喝。我呢，心里高兴，手掌上皮都磨破了也不知道。
最后，哑巴很放心地让我带走了他的小儿子。
哑巴的邻居，是个很善良的人。他对我们学校非常支持，只要来学校，都会带点东西来。有一天晚上，很黑，他在咚咚地敲门。他也不多说话，把一只大牦牛腿和半袋子面粉送进来。我们第二天就用这牛腿和面粉，做了一锅香喷喷的“面壳”。后来有孩子见到他，只喊他“面壳”阿爸。
我念“姐姐”，藏文老师说“阿加”，我念“我爱你”，藏文老师说“阿汗那加”。孩子们说“姐姐，我爱你。”
你问我为什么要四处去寻找孤儿，寺庙里5个孤儿带带好就够了。不，我不是这么想的。如果我在内地，不来这儿，我也能创造人生价值。但既然我选择了这条路，我就要多帮助几个孩子，尽量把这事做好。
藏地因为信佛，不杀生，女人只要怀孕了就会把孩子生下来。如果非婚妈妈生的孩子特别多，或者生活特别贫困，那她们的孩子就有可能成为孤儿。活佛和喇嘛们四处游历，去各个寺庙朝拜，在路上遇到孤儿，他们就会带回来，或者给我们提供信息，然后我们去找。
学生慢慢多起来了。我们的学校是碉楼学校，一楼教学，二楼生活。目前有27个孩子，年龄在5岁到13岁之间。
那些孩子，这么说吧，野得很！在草原上放牛放马习惯了，调皮得很，哪里坐得住？不用几天，就不安分了，想着法子逃跑。跑了，你就得满山遍野地追，把孩子找回来？ ？
那些孩子，在进学校之前，就跟小牛小马一样，小牛小马认识的世界，就是他们认识的世界。我们教这些孩子，就像妈妈教一岁的孩子一样，从牙牙学语开始。
学校除了我，还有一个藏文老师，是寺庙派出的喇嘛。每次上课，我们都一同开始。我说：“阿爸！b—a—ba！”我让孩子们看我的嘴形，“ba———！”藏文老师再用藏语把意思告诉孩子们。
这个过程很艰难。我念“姐姐”，藏文老师说“阿加”，我念“我爱你”，藏文老师说“阿汗那加”。孩子们学会了，藏文老师就对他们说，“你去跟扎西梅朵说，姐姐，我爱你。”我的藏文名字就是扎西梅朵，意思是吉祥之花。
只要这个学校还在，孤儿还在收进来，那么我们永远要教这一课。对孩子们来说，这是他们人生中的第一课。我希望他们从这里开始，学会基本的文化知识，学会思考，更有方向地把握自己的人生。
我并不是谁派来帮扶这些孩子的，我是来接受孩子们点化的，他们给我的人生打开了另一扇窗。
这么多年，跟孩子在一起，有很多的酸甜苦辣，都很繁琐、细碎的事？ ？都不说了吧？
我不想把外面的观念强加给他们，好好读书，考个好成绩，上个好学校，最后找个好工作？ ？不是这样的。我所有努力只有一个目的，就是让他们学会思考。
一个孩子逃跑了，我们去把他找回来，找了整整一天，全身又累又湿，第二天我生病了，躺在床上起不来。别的孩子要照顾我，我不让，非让这孩子照顾。
“你逃跑，你给别人带来多少痛苦，这样的行为是不是不对？如果你不跑，老师也不会生病，你也不用在这里陪着我，这会儿早跟大家在外面玩了？ ？”听我说，他低下头，不说话了。第二次如果他要跑，他就会想一下：如果我跑了，老师他们会来找我，老师会生病，我也不能出去玩？ ？
是的，就这么琐碎。
孩子们天性善良。你要跟他狠，他比你更狠。你要是一哭，他们倒软了。刚来时他们把我弄哭是家常便饭，后来慢慢地，孩子们也都不气我了。
他们就是我自己的孩子。时间长了，他们也懂得爱，也学会珍惜。
在高原上待久了，我身体不好，经常头晕、贫血、咳血。有一天，我上课时发现有三个孩子不见了。到处找，找不到。到很晚的时候，至少九点吧，三个孩子才灰头土脸地回来。
我已经急得没有力气责备他们了。我坐在门槛上，孩子们站在外面，手里拎着一包东西。我说，是什么？你们跑哪里去了！语气有些冲。
他们有一个在微微笑着，另两个显得很委屈。不久，就是我自己特别难过了。原来，孩子们是听人说，有一种树根可以治我的贫血。他们跑到山里面寻找这种东西去了。其实找回来的都不是那种树根，他们挖错了。
我后来晒干了这些树根，一直保存。
还有个孩子，父母离世，他自己一只眼睛失明。调皮的同学常欺负他。这孩子最让我感动的是特别粘我，特别会心疼我。他会不停地给我倒茶水，不喝也给你倒，我想他是没有别的方式能够感谢我、报答我。只要有水，他也不管我喝不喝，就给我倒。我身体不好，偶尔回安徽治病。只要他听说我要回去治病，那几天他吃饭就少了。
这些事，我都记在心里。有时候，在深夜里面对湛蓝的星空，就会想，我并不是谁派来帮扶这些孩子的（当地曾有藏民说我是菩萨派来的）；我来这里，只是来接受孩子们点化的，他们给我的人生打开了另一扇窗。
换了好多医院，都查不出我的病因，却一概地说：“千万不能再上高原了。”可我怎能不回去呢。
我的心口痛得厉害。有时躺在床上，感觉天旋地转。咳也咳得厉害。三个整夜睡不着。我急了，说不行，得赶回老家去。赶回去时，父亲已经走了。
父亲曾对我说，要做，就不要放弃，好好做下去。
还是要上高原。那么多日日夜夜，我无法放弃山上的孩子们，他们也需要我。有人问我，在高原上坚持了五年，你是用什么精神做到的？
我说，坚持的精神，我是没有的。只是一种责任感，以及一种情感在支撑我。我已经做了五年，没有理由前功尽弃；孩子们离不开我，我也离不开他们。
因为身体关系，我不得不回到城市治病，换了好多医院，也换了不少医生，都查不出什么具体病因，却一概地说：“千万不能再回高原上去了。”可我自己知道，我怎能不回去呢。
在高原的每个夜晚，孩子们睡了，我在一盏酥油灯下，对着窗外的清风明月写诗，记日记。几年下来，每个夜晚都是如此，我记下了几十万字日记，还有那些长长短短的诗句，都是我望着天空写下的。
高原上的夜空，是幽蓝幽蓝的，云彩一朵一朵漂浮着，月亮和星星就像钻石一样挂在头顶，好像随时会掉下来似的。
我看着孩子们渐渐地长大，从小牛小马一样的无知幼童，长成知情懂事的少年，我像一位母亲那样感到骄傲。
几年下来，我知道自己也跟从前不一样了。从前我在城市里生活，觉得经济很重要，房子很重要，我甚至不能理解别人的快乐———我对人家说，干吗把时间花在打麻将上，有那个时间，不如去爬山，因为爬山对我来说是种快乐。那时我并不理解，人家打麻将也是一种快乐。
现在，我能理解不一样的人生了，我经历了那么多，有过富足无忧的城市生活，也度过贫穷到一无所有的日子，看过了那么多大苦大难，见过生离死别，我看到每个人都活得那么努力，活得不易。所以，我想明白了，知道了人生中什么东西是你需要用一辈子去追求的。
我只是想让更多人了解真正的藏区，关注这片土地，而不是关注我。我非常害怕那里的宁静被打破。
我把自己写的日记整理成一部小说《酥油》。我根本没想到，出版后能引起这么强烈的反响。但是同时，这也给我带来很多的困扰，很多媒体在采访我、关注我？ ？有一个星期，我每天不停地在讲话，直到声音嘶哑，再也讲不出话来。
其实，这不是我想要的生活。
我只是想让更多人了解真正的藏区。我想让更多人关注这片土地，而不是关注我。
我非常非常害怕的一件事就是，媒体挖掘出我所在的地方，然后一窝蜂般地拥去。那里的宁静一旦被打破，一切就全都没有了。
我不希望我的孩子们，成为那种照一张相向你要5块钱的人。真的。所以在一切场合，这三个问题———那个地方在哪里，学校名称是什么，孩子们叫什么名字———我一概保密。
真的，我知道，这些天，我的孩子们唯一希望的，就是我能早点回去。
学校现在有寺庙庇护，有爱心捐款，生活方面不成问题；孩子们也不在乎物质生活，他们只需要一个老师。我多想找到另一个跟我一样的人，愿意照顾和教育那些孤儿；她一定要比我更有爱心，比我更坚强，身体也比我更好。
因为，我不知道自己在高原还能坚持多久。
目前，我是全身心地投入寺庙孤儿院的工作，完全付出，没有收入。我个人这些年也是只身一人，生活，并在做着这个事。我希望大家不要关注我的个人生活，更多地关注那一片土地。