口述|郭文香
整理|宋晓红
我跟民警说，放心，这些年你们送了多少个跳海的人了，哪个不是全须全尾地回去的？
辽宁的一个老人，96岁了，给孙子放羊，羊丢了，他不敢回家，坐着火车到北戴河来跳海，警察发现以后，就把他送到我这儿来了。
把他在我的小旅馆里安顿好，问他，你大老远来北戴河干吗？他说不想活了，到北戴河来跳海。不就丢了羊么，多大个事儿啊，还得跳海？他说羊丢了是天大的事，肯定会挨孙子骂，还是死了算了。
我数落他，你那么大岁数了咋还没活明白？就你这把老骨头，就是不找死，死也得来找你，这活还活不赢呢，你还攒着力气来跳海，真是不着调。
打开老人的包袱一看，里面装的全是老衣，单的棉的夹的，铺的盖的戴的穿的都有。看样子他没扯白活，真是寻死来了。
民警同志说，文香嫂，我们把他撂你这儿了，你可得管好了。我拍着胸脯，放心，我指定让他回心转意。这些年你们往我这儿送了多少个跳海的人了，哪个不是全须全尾地回去的？
我寻思着，要是跟他讲大道理，那就是山顶上打井，白费力气，我得用别的招儿。
我问他，见过跳海淹死的人不？他摇头。我说我见过，他们被潮水推上岸的时候，身上啥都不剩，赤条精光地，皮肉让沙石磨得像烂地瓜，可膈应人了。
我指指那堆老衣，你要是穿着这些去跳海，还不把龙王爷稀罕死，指定就给你扒光了。你想想，到时候你光溜溜地在沙滩上晒着，多丑。再说了，你就这么死了，没人知道你是谁，随便找个地儿就埋了，孤魂野鬼的，清明冬至谁来给你上香挂纸？听我这么一说，他就像晒裂的葫芦———开窍了，不再说要跳海，往床上一躺，说肚子饿了，想吃打卤面。
老人在我的小旅馆里住下了。那些天，我的心天天吊在嗓子眼儿上，睡觉都得睁一只眼，生怕他出点啥事。老话说了，七十不留宿，八十不留餐，他都96岁了，要是在我这儿出了事，我就得去跳海了。
当地派出所跟老人的孙子联系上了。过了些日子，老人的孙子来接他。他临走时，我拿出一双新鞋，让他换下了脚上那双露趾漏跟的烂鞋。那鞋我早买了，故意留着等他孙子来了以后再给老人家换上，我得砢碜砢碜那孙子，哪有这么待老辈的，让90多岁的爷爷拖着双挂不住脚的烂鞋上山放羊，丢了羊还得挨骂。
老人跟着孙子回家了，我好几天才缓过劲儿来。
我生在北戴河，从我家炕头到海边也就十几分钟的路。腾出家里三间平房开了旅馆。
我这小旅馆开了快三十年，像这样的事儿摊上了一百多回，我是又搭钱又搭力还得搭心思。照顾这个老人还算轻松的，有些跳海寻死的人送到我这儿来，就剩下半口气了。唉，哪怕只有半口气，我也得想法帮着他们喘哪，要不然，他们的命就扔在北戴河了。
我在北戴河活了七十年了。
我小时候，北戴河还是殖民地，外国的有钱人年年来这里度夏，冬天他们就走了，雇当地人给他们看管房子。说是看房子，其实是不能进屋的，每幢小楼前都竖了牌子，上面写着：华人与狗，不得入内。看房子的人只能住在小楼旁边的矮房里。就连小矮房，我们这些孩子白天也是不能进的，只能在树下摊块麻袋片躺躺坐坐。
新中国成立以后，北戴河海滨成了中央首长避暑的地儿。1983年北戴河对外开放以后，全国各地的游客呼呼啦啦地进来了。
来的人太多，没有地儿住，游客晚上就躺在沙滩上睡觉，有关部门怕出事，用大客车一车一车地往外送，但不顶事，送走八个又来十个。
北戴河好水好沙好风景，咋能让游客睡沙滩？政府就号召我们腾民房开旅馆。
草厂村紧挨着北戴河海滨，从我家炕头到海边也就十几分钟的路。我把家里的三间平房都腾出来了，自己住在简易窝棚里。每间房都盘上炕，一个炕上挤七八个人。炕小，人挤人，晚上谁要是起来上厕所，尿完了回来就插不进腿、上不了炕了，只能坐着等天亮。
旅馆再小，条件再差，我们到火车站去接客人，人家照样不挑不拣，溜溜达达地就跟着来了，花八毛钱住一晚上。
我问你咋就想着到北戴河来呢，她说《青春之歌》里的林道静就是在北戴河跳的海。
开业第七天，我接了一个从张家口来的闺女。
那闺女人长得可俊可俊了，说话还是挺侉，看样子没出过门。我怕她跑丢了，特地为她写了一张纸条，纸条上写着我旅馆的地址和电话。
半夜了她还没回来。按规定，客人晚上9点以后不回来就得上报派出所。我到派出所报完案以后，跑到海边去找，来来回回找了七八趟，折腾了一宿也没找着。
第二天早上5点钟那闺女才回来，进门就扎炕上了。我问她昨天晚上咋不回来睡觉，她说找不着回旅馆的路了，就在海边坐了一夜。正说着，警察到我的旅馆来问情况。
见了警察，她坐起来，还没开口又倒下去了，我一摸，哎呀妈呀！她没气了！我使劲地掐她的人中，总算把她弄醒了。她睁开眼就说了两字儿：我饿。
吃了一碗面，她有劲儿了，说她四天没吃东西了。唉，闺女心里苦啊，父母为了给她哥娶媳妇，拿她去换亲，要她嫁给一个比自己大十多岁的瘸子，你说，她哪还有力气活？昨天晚上她去跳海，浪太大，跳不进去，想等浪小一点再说，结果把天等亮了，更跳不成了，这才回来。我问她你咋就想着到北戴河来呢，她说《青春之歌》里的那个林道静就是在北戴河跳的海。
警察要带她去派出所住，我拦下了，好好的一个大闺女，待在派出所算咋回事嘛，知道的晓得你们警察是在保护她，不知道的还以为她犯了啥事呢。
我不敢让那闺女再住在旅馆里，叫她跟我待一块儿，吃饭睡觉都在我眼皮子底下。
那闺女不光模样俊，手也巧，勤快，抢着帮我做饭洗衣，会贴一手好饼子。我寻思着，她心里的疙瘩就是不愿意嫁给那个瘸子，要是不把这个疙瘩解开，她早晚还得走绝路。我去找派出所民警商量，合计着想法帮着闺女退婚。
一个星期以后，闺女的哥哥和公公来我家接人了。派出所的同志叫她公公退婚，对方咬着不松口。
我说你退也得退，不退也得退，现在是新社会，讲婚姻自由。再说了，吃豆还得挑颗圆的，人家这么好一个闺女，凭甚让你们天猫地狗地瞎配，这不是糟践人么？换亲是违法的，要是真出了人命，你就等着下大狱吃窝头吧。就这么连哄带吓唬的，闺女的公公这才写了字据同意退婚。
婚一退，闺女脸上有笑模样了，小嘴的吧的吧挺能说，一口一个大姨地叫我。她在我家住了十来天，走的时候，抱着我呜呜地哭，难舍难分的。
给跳海的人洗澡忒费劲了，七窍八洞地都让沙子塞满了，得一点一点往外抠。
这件事儿让记者搬上《秦皇岛日报》了，报纸上说我是“画中人”。我咧着嘴好一个乐，这人还没做明白咋就成仙了？
不管是不是仙，人家还就拿我当神仙使了。打那以后，再遇上跳海寻死的，医院抢救过来以后，直接就往我的小旅馆送。
有天晚上大半夜了，派出所的同志来敲门，我知道出事了。一开门，担架上躺着两人，我吓了一跳，咋了，这还集体自杀？
跳海的是一对双胞胎姐妹，穿着雪白的连衣裙，焦黄的头发披得满脸都是，大鬼似的。
闹得动静不小，把住店的客人吵醒了，起来一看，哎呀妈呀老板娘，你咋白天住活人，半夜抬死人？我要退房。有一个退的，都跟着要退。
退就退吧，我没有三头六臂，管得了想死的，就管不了想活的。就这么着，住店的客人全退房跑了。
我招呼着把两姐妹抬进屋搁地上，把男人们撵出去，让我闺女帮着给那两姐妹洗澡。
那姐俩真是不想活了，跳海前还吃了安眠药，在医院里抢救的时候又是灌肠又是洗胃，折腾得连拉带呕，整得身上臭烘烘滑溜溜的。
给跳海的人洗澡忒费劲了，七窍八洞地都让沙子塞满了，得一点一点往外抠。再加上她俩还没清醒，身子死沉死沉，翻都翻不动。那会儿我做了子宫切除手术还不到10天，虚得吃饭都端不住碗，可把我累坏了。
好不容易把她俩整干净了，抬上床，我吩咐闺女，别给她俩穿衣裳，让她们光着，省得她们醒过来再跑出去寻死。闺女捂着嘴笑，妈呀，你可真有招儿。
没招儿行么？上次天津的那个女孩，好不容易给她换洗干净了，她爬起来又往海边跑，我费了好大的劲儿才把她摁住。
再回屋时，只见她们撸着胳膊正在找血管，想割脉。我真生气了，可劲儿地骂。
天亮以后，姐俩醒了，我端了一盆小米粥让她们吃。
姐姐动筷子了，妹妹闭着眼不张嘴，我单腿跪着一口一口地喂。姐姐哭了，眼泪吧嗒吧嗒往碗里掉。我问她，想妈了不是？她摇着头说，姨呀，我妈从来没像你这样待我们。
我说你傻不傻啊，还真当自个儿是蝈蝈，扔草地里就能活？哪个孩子不是爹妈一口水一口饭一把屎一把尿地拉把大的？你们倒好，不想着报答养育之恩，还往你爹妈心窝上捅刀子，忒忘恩负义了吧。要是昨天晚上没人救你们，这会儿你们指定在黄泉路上扑腾呢，你们要是死了，爹妈这辈子就啥也没有了。
妹妹呼的一下坐起来了，我们死了他们才高兴呢，反正我们是没有出息的，不如死了算了，省得将来给他们丢人。我心里一乐，成，你只要开口说话，就还有救。
我把空碗送出去，再回屋的时候，只见她们撸着胳膊正在找血管，想割脉。我真生气了，可劲儿地骂，北戴河是欠你还是该你了？你们是祸害自己还是祸害我来了？我爹妈80多岁了，还病着，我撂下他们不管来照顾你们，我动了手术才几天，肚子疼得像猫咬，你们还折腾我，这不是坑人么？
我骂呀骂呀，把自己骂哭了。小姐俩一人拉着我的一只手说，姨呀你是好人，我们不在你这儿死，回北京去撞汽车。我更来气了，咋地，你们折腾完我还不够，还要去祸害别人？你们要是我闺女，非把你们剁了喂狗。
也怪了，你跟她们讲道理，她们跟你拧，你一骂，她们毛也顺了，尾巴也垂了，不再闹腾了。
姐俩在我家住下了。白天我陪她们玩扑克，晚上跟她们躺一盘炕上唠嗑，唠着唠着把她们的心病挖出来了。
她俩19岁，从小跟着爷爷奶奶，读完初中后到北京上学，班主任就是她们的妈。父母对她俩要求忒严，特别是当妈的，成天逼着她们学习。俩孩子从小松快惯了，受不了父母的管束，觉得活着太累，就一块儿来北戴河跳海。
我说多少钱能买回两条人命，能买回你当爸的机会？俩闺女要是死了，你还能活不？
过了几天，她们的爸来接闺女了，开着私家车来的。
她爸站在我家门口，撩着门帘子问，谁是老板娘，我来结账。我赶紧迎了出来，哪有一脚门里一脚门外结账的？有话你进家来说。
进了门，他掏出一沓子钱，我该付给你多少？我说住宿费、护理费、饭费这些咱都不要算了，你看看我的旅馆还有人住不？俩闺女抬进我家的时候气儿都喘不匀，我拖着个病身子照顾了她们这些天，你说你该给我多少钱？多少钱能买回两条人命，能买回你当爸的机会？你那俩闺女要是死了，你还能活不？
他低着头啥也不说。俩孩子批评他爸，真没礼貌。我们需要的时候你和我妈在哪儿？是郭姨一勺一勺地喂我们的。我一听笑出了声，这孩子，还知道捧臭脚呢。
回去的时候，俩闺女搂着我，姨呀，别忘了在北京你还有两个女儿。六年以后，秦皇岛电视台跟踪采访，找到俩闺女和她们的爹妈，做了一档节目。那会儿，她俩都大学毕业成家了，活得挺好。主持人问她们的爹妈，这么些年了咋就没想着到北戴河看看郭文香大姐，闺女她妈刷地眼泪就下来了，谁说不想呢，车票买了好几回都退了，不敢去，怕看见海。
北戴河一年到头也就热闹三五个月，开家庭旅馆也就这段日子能挣着钱。这些年了，凡是遇上有人跳海，只要往我的小旅馆一送，那指定是送来一个跳海的，吓走一拨住店的。哪年不送来五六个？人一送来我就得把什么事儿都放下，可是没少耽误挣钱呢。那些跟我一起开家庭旅馆的乡亲早就发了，盖楼的盖楼，买房的买房，我还是那几间平房。
跟我一见面他就说，郭姨，我也想跳海。我说大海没盖，想跳就跳吧，我指定不去捞你。
2001年，我去《实话实说》做节目。崔永元问，你用啥去说服那些跳海的人断了轻生的念想？我说还能用啥，用心呗。我就念了六年书，说不了什么大道理，也就会个实话实说，以心换心。
有个河南的年轻人，没考上大学，父母整天唠叨，说他将来肯定找不到工作，没有出息。他在家里待不下了，来秦皇岛打工。干了几个月，老板跑了，他一分钱工资也没挣着。带来的钱花光了，想回家又怕父母唠叨，憋屈坏了，见报纸上登着我的事儿，拿着报纸就找我来了。
跟我一见面他就说，郭姨，我也想跳海。我说大海没盖，你想跳就跳吧，我指定不去捞你，因为你不是一个有志气的人，有志气的人再难也能想法儿活，哪像你，被苍蝇蹬了一脚就想寻死，没出息。
他在我这儿住了几天，我得赶着到北京开人代会，让派出所把他送走了。去北京前我给他爸打了个电话。我在电话里说，不要光指着孩子当科学家，再好的草地上也有瘦马，你那孩子没有当科学家的能耐，也得活不是？你们要是把孩子逼死了，可就连这样的儿子都没了。再说了，孩子好孬都是你们自己生的，要是当爹妈的都轻视孩子，他们在别人眼里不更贱了？这些话都是从心窝里拽出来的，他们咋能听不进去？
这些年我算是练出来了，知道咋开导人。你们杭州有个闺女失恋了，想不通跳了海。送到我这儿来以后，她不说话我也不说话，她哭我也哭。她问，你哭什么？我说，你这么年纪轻轻就想着死，我心疼啊。她说我又不是你女儿。是啊，不是我女儿我都得哭，你要是寻了短见，你爹妈还不得哭死？
陪着他们哭，有时候比说什么都管用。要挖藕，腿上就得沾泥。哪个来跳海的人不装着一肚子的苦水？你陪着他们一块儿难受，才能走进他们心里边。
碰上那些邪性的，我也有招儿治他们。
十年前，哈工大有个女学生跳了海，被两个游客救了。也怪不得那女的要寻死，她谈了个对象，为了两人能在一起，她毕业以后放弃留校，去了男方的家乡工作，想不到那男的不厚道，跟别人好上了。
我给那男的打电话，告诉他女学生为他跳了海，叫他来我家接人。他过了好几天才来，进了门瞅都不瞅那女的一眼，说话还难听：我又没推她去跳海，死了关我什么事？
你说，就这德行我能不骂？你把人家闺女毁了，就不觉得愧疚？就你那样儿，长得还没有三块豆腐高，人家哪点配不上你？你德没学好，将来指定做不了好人。我告诉你，她要是死了，我就上法庭作证，说是亲眼看见你把她推下海的。那男的挨不了我的臭骂，赶紧地把女学生送回家了。
开口就要三千元钱买飞机票。他说你救了那么多人，咋就不救我呢？我说你还有救么？
上了一回崔永元的《实话实说》，我的名声可大了。名声一大，什么事儿都能遇上。
那天来了一男的，进了门就从裤衩里往外掏钱，说是那些钱他用不上了，都给我，让我去帮那些跳海的人。我问，你把钱给了我，你不活了？他说遇了车祸，法院判得不公，太憋屈了，他这就去跳海。
奥运会的时候，秦皇岛有个足球赛场，江苏的一个男孩到秦皇岛来看比赛，钱丢了，没法回家。那几天秦皇岛电视台正在播我的事儿，他看了电视，到北戴河来找我。一开口就要3000元钱当路费。他说要坐飞机回家。我问他，你家在美国啊？我都没坐过飞机呢，凭啥你要飞着回去？你要坐飞机，也成，让政府帮你，你现在就跟我去派出所，核实一下身份。他瞪了我一眼，你救了那么多人，咋就不救我呢？我说你还有救么？
还有更恼人的事呢。一个两腿残疾的人，爬着到我这儿来求助。我见他可怜，把他安顿在小旅馆里，管他吃管他住。过了几天我上街买菜，见着他了，你猜怎么着？他甩着俩胳膊不瘸不拐走得欢着呢。我撵上去，把他拦住了，你没病没灾的瘸个啥嘛？
这些年成天救这个，帮那个，钱咱是没挣着多少，倒是挣了个好名声，政府夸我是“北戴河的金名片”，还让我当了全国人大代表，乡亲乡邻管我叫“老解决”、“活菩萨”。
老乡们说得可有意思了：我们有困难找警察，警察有困难找郭文香。
《大众文学》说得更绝：北戴河有三宝，绿水金沙文香嫂。你听听，我成了咱北戴河的一宝了。