每台砂轮机，都有大小两个砂轮，现在，大的归阿月，小的归我。
她弯曲脖颈，用掌心托着块长方形黑面板，对着砂轮机，向我演示如何将丝印打磨掉，以便将旧款型换成新的。我们的电子厂还接了研发开水器的活儿，那面板就是旧款型上的外壳。
砂轮由抛光布构成，将圆圈状白布重叠，厚度达五十公分，最外层是毛茸茸的白絮状，摸起来异常柔软，但吸上砂粉、沾上灰尘后，变得青灰黄褐、生涩坚韧，转起来如海浪，不间断、无止尽地朝外涌。
我们长久地托举着面板，接受砂轮的打磨，让震颤通过手指、胳膊、心脏，传导到全身。那冰凉、急速转动的机器，因吸纳了人的血气，在某个瞬间，似乎变得不那么森然。然而，每当我将面板上的白色印刷体对准它时，像伤口遇到伤口，那种嘶嘶声，便从飞旋中泄出。
机器也会疼吗？
它们像两头幼兽，喷出惊厥的白气，充满个性。
那摩擦的强力吊诡猛烈，让桌上矿泉水的表面像一锅开水，细小水泡雨点般一个个鼓凸、抖动、爆炸，我不得不绷紧神经，全力对付这貌似游戏的工作，清除、清除、清除？？不留一丝痕迹。到后来，连这个动作本身，都变得恍惚朦胧。
车间里的灯一关，我们便切断砂轮机的电源，推开玻璃门，换鞋。
坑洼灰白的路面上，驰过重型卡车，裹挟着黄土，胸腔里发出轰隆的低吼声。
街道边随处可见简易晾衣架，由三根钢管构成：竖、横、竖，吊挂着牛仔裤、米黄线裤、水红毛衣、姜黄袜子、肉色胸罩、红黄相间的围裙？？人们还将衣服搭在铁门上，自行车的把手上，树杈上，两座楼房中间的软绳上。它们软乎乎地摇摆在风中，洗净后，又沾染上粉尘、黑灰、尾气。
某个时刻，整条街没有一辆车，只有散漫如弹珠的人群，往一个个洞穴式的餐馆里钻。突然，驶来辆绿底黄字的中巴车，是附近超市的班车，招徕工人去买东西。但是，正值中午，无一人上车，一排排空荡荡的靠背椅就那么紧绷着，期待着。
我没有看到公交车，但阿月说，每隔半小时，会有一班公交车驶来。
若有急事？阿月用手指指对面的厂门口：“搭他们的车哦。”
那里，三辆电动车并排等在手风琴般的电动门前，三个拉客仔，皆黑瘦、叼烟、黄发、夹克、牛仔裤，如韩剧男主角，时尚，青春逼人地站在那里。
我几乎被他们的潇洒震住了：他们像活在镜头中，虽模仿得粗糙，却从庸常的生活中超脱出来，让自己化身为艺术青年。他们的自信从何而来？他们将健硕的长腿从摩托车的侧面搭下，编织出一幅由野性、速度和蛮力构成的，迥异于拉线上呆板、小心、严谨风格的画面，像一缕自由之光，以反叛的姿态，昂扬展现。
阿月道出了秘密：在工业园，男人是珍稀动物。
我点了炒小鱼、炒茄子，菜装进饭盒两个凹格中后，小贩示意，让我摊开盒子，不由分说，将勺中米饭扣过来。
顷刻间，饭盒不再是有盖有底的完整封闭体，而成了两个连体的白盘子。蔬菜慌乱，米粒松散，奇怪地展示着某种绝望和狼藉。我捧着饭盒，举起筷子，却张不开口，别扭极了，像反穿衣，敞开裤链，丧失尊严，满目荒唐。但我周围，那些女孩凝神屏息，专注咀嚼，根本没人在意这盖子。
在电子厂，一切皆被简化：青春，娱乐，生活，餐具？？那些精致而无声的美，被缩小、淡化、粉碎，与之相连的想象力在磨损中失去血色，整个世界被浓缩成这个饭盒。它撕开一道裂缝，让人们注意到这个围墙里的人，这么多年真实的生存状态。某种精细被摧毁后，人们看起来在吃饭，实际却是在展示饥饿。
我侧面的女孩，瘦，黑，小，一束马尾，穿工装的样子看似成年，但一举一动都泄露出少女味。她的肩胛骨微微挺起，脊背有道华美的曲线，紧绷而窄小的臀部，混合着青涩的稚气。在她面前，米饭还剩一堆，菜几乎全吃完了，吐出的排骨，整齐地归纳成堆。
她离桌前，将米饭拨进底部，翻过盖子扣住，恢复饭盒的闭合状态，又将筷子齐齐地搭在盒盖上，让一切显得协调、规整。她还延续着过去生活的某种状态，让习惯驱使着，下意识这么做。
而我对面的女孩，几乎是同一个女孩——同样瘦，黑，小，同样束马尾，有着瘦削的肩和紧凑的臀，微微凸起的乳。吃饭时，动作又快又实际，像在干其他的任何活儿，匍匐着，将脸全部埋进，而胳膊着魔般，以同一节奏律动。这动作减弱了她的少女气息。偶尔，她抬起头，脸窄而年轻，棱角分明，但看上去，她比实际年龄更大。
她的饭盒里，里脊拖着红黏液，形迹可疑，月牙状的西红柿边角发青，洋葱像白布条，褪去肉的骨头如木炭？？突然，她的胳膊停止拨动，像听到哨令，她倏地起身，对着大门，直挺挺踏步而去，将整个现场遗弃在桌上：米粒，里脊，西红柿，洋葱，一头翘起、一头耷拉的筷子？？这女孩，不过十八九岁，瘦小而灵敏的身躯内还残存着一团少女的稚气，可她已懒得将食物嚼碎，将饭盒盖上，将筷子归拢。
当我举起筷子，这个敞开的、车库般的快餐厅，人群突然消失大半，像荒原上下了场暴雨，地皮刚湿，云便走远。啊，没有比这充斥着食物残骸的现场更荒凉的地方了。
我费劲地将米饭塞入口中，让珍珠穿过漫长、幽暗的喉管，进入胃部。
但这一切，和阿月无关。
她吃得那么香，简直觉得快餐店就是宫殿，眼前的食物，这辈子都没有品尝过。
她咀嚼着米粒，小鱼的尾巴、肚子、脑袋，酱色的茄子，蒜末，葱，品咂盐、酱油、姜粉、八角？？她吃得快而有力，每一粒牙齿都配合着舌头，用力粉碎，搅拌，面部肃穆。她在品咂食物的同时，像是拽住了某种力量，活下去的力量：柔和、温暖、持久、多样。我深信这女孩——虽然总是傻乎乎地笑——定有第二套生命器官。
直到初中毕业，阿月的身体还没长开，黑瘦蜡黄。
当跟嫂子去城里拾破烂时，阿月第一次见到高楼，整个人被打晕了，晕过后，那感觉像凝固在身体里，再也挥之不去。听说有种病叫“恐高症”，她想，如果有一天，站在高楼上往下看，就算得了恐高症，也心甘。于是，她对嫂子说想要南下打工，看高楼。嫂子瞪大眼睛，惶恐之色溢于言表，她本想说些劝阻的话，可看到阿月没有长开的脸上，漾起一圈圈痉挛的笑容，便掩住了嘴。
每一个村，都有像阿月这样的女孩，长到半大就出门打工，有的发财，有的嫁人，有的失踪，有的残废。嫂子自己也想出门，怎奈年龄一大把，皮肉松弛，只好作罢，现在，她不能拦着阿月不做梦。可私下里，村里人都嘀咕：说到底，她不是阿月的亲妈亲姐，没拼死劝阻她。
于是，某个日子，阿月坐上车，离开了小村，离开了家。当她向嫂子挥手，看到她像母鹿般，在眼皮下挂着两道深深的泪痕时，心头陡然生出一个念头：她将再也不会返回。她举起手臂，像电视里的人那样飞吻。这个充满仪式感的动作，她不仅做给嫂子，更是做给小村、故乡和亲人。
她和那群女孩子在大巴车上的旅行并不松散，反而艰苦、曲折：低低的太阳，雾霭中的树木，长满杂草的荒野，风格刚劲的地平线，交替出现的水塘，一弯小河，一个干瘪黑瘦的行人，不断后退的风景如一扇扇不断打开的门。她不断用指甲去掐蚊子叮的红肿块，试图挤出里面的毒汁，又不断抬头，看车窗外远处的山，近处的山，重叠在一起，有人居住、无人居住的山？？她第一次知道，自己的小村，原来被一座座山峦高低起伏的弧线所阻挡，而城里高楼的线条，却整齐、黝黑、笔直，宛若刀切，有一种恍惚山体所没有的强硬、尖锐。
阿月昏沉沉地睡去。
大巴车穿过东莞市时夜幕已低垂，五颜六色硕大的灯悬浮半空，像灯笼，隐隐闪现；黏糊成一片的房屋，一排排，改变了形状，像要挤进车厢来；有一刹那，一辆又高又壮的卡车直愣愣钻出微光，马上要撞过来，又像能移动的桌子般，被拽到旁边。
来到镇上已是深夜，穿过芭蕉园和荔枝林，车停下来，展现在阿月面前的，除一条向外延伸的公路外，就是几排低矮的瓦房，根本没有想象中的高楼。跟在主管后面一步步走向食堂时，阿月对那个穿着格子衬衫的肥胖后背充满怨恨，甚至比对那些出现在车窗外，一圈圈没完没了的山峦的仇恨还要强烈。
一下车，这个男人便目不转睛地盯着这群疲惫不堪的女孩，让她们可怜的心脏不得不颤抖起来。“打起精神来，好吗？”他边走边用生涩的普通话说，像在催促一群小马驹。
第一顿饭有鱼有肉：鱼是小鱼，充满土腥味，肉是白花花的肥猪肉，菜是水煮的，没有葱蒜辣椒，女孩们根本吃不下，随便扒拉了两口，便哗啦啦倒入垃圾桶，引得主管伸出紧张的拇指，瞪眼跺脚，扯直嗓子骂她们。她听不懂他说的是什么，只能捕捉到几个词：乡下、浪费、该死？？那花格子衬衫似条条彩色水管，要从身体里爆裂开。
这是阿月第一次看到有人这么愤怒。
在村子里，只有癫痫病人发作时，身体才会变形成这样。
如果是她做了错事，嫂子总是先叹口气，再捋捋蓬乱的头发，以受伤的母鹿之眼，无言地望着她，于是，她马上就改过自新，懂事起来。
第一天上班，啥都不干，先认电子元件、线路板、电阻、电容？？一周后，阿月已基本认清，到仓库领料时，甚至不需要组长带着，一个人去，将料拿回来，先放在小库房存着。
她慢慢适应了这里的饭食，身体像是冬眠后的蛇，不断蜕皮，肤色由黑转红，干瘪处充盈，身体底层的某处，有了骚动。她变得格外饥饿，总吃不够，半夜起来，老鼠般窸窸窣窣打开零食，往嘴里填，再用舌头去舔唇边的碎渣。
一切都很顺利。
可是，一得意就出了错：她不知道排阻不能通用，将该用A型的地方用了B型，等到主管发现时，已用错了很多，不得不将所有元件都报废。这一次，当那些彩色水管向自己喷射愤怒时，阿月觉得并不那么难受，她已逐渐适应了这种肆虐的坏脾气，并且机敏地认识到，她在这个厂子的日子算是到了头。于是，她反而不紧张，只静静聆听，晚饭时，一口气吃了三大碗。发工资时，她被扣得所剩无几，但却像在预料之中。她并不多言，只递交了辞职书，拎着包离开。
走出厂门，站到小街上时，她的太阳穴嗡嗡作响，双腿开始发软——她根本不知道，自己该往哪里去。这个貌似乡村的地方，处处充满虚假气氛，那些夹杂在厂房中的农田，像雀斑，并不那么讨人喜欢，她知道，她必要告别那些和农田杂糅的想法，才能在这里活下去。
于是，她愣愣地朝前，走到肚子饿了，便蹲下来。她看到路边小卖部有公用电话，发狂地想打通家乡邻居家的电话，让他们找来嫂子，告诉她，“我要回家”。但是，她用颤抖的手捂住胸口，将那个想法扼死。
她不能这样回家？？这个失去父母和兄长的孩子，孤苦伶仃的孩子，无家可归的孩子，她的倔强让她耻于这么做。于是，她买了块面包，向店主打听哪里还有工厂，越近越好。
傍晚时，她走到那家工厂，面试时，说自己是熟手，懂得电子厂的各种规定、责任和惩罚。
到第二家电子厂上班后，阿月白了，胖了，高了，一下班便看连续剧，学粤语。她嘴里的两根舌头，一会儿重叠，一会儿分离，一会儿打架，她费劲地将它们捋顺，使之成为一个精巧装置，一旦启动，便输出一堆新词汇。此前，她若听到它们，会忍不住蹙脸、瞪眼，厌恶不已；三个月后，她磕磕绊绊，能说出短句；半年后，她已说得很流利。那个花格子主管在她脑海中打下了深刻烙印，让她意识到，只有打通语言关，才能让自己自由。
从一个小孤女变成性感少女，阿月用了“一眨眼的工夫”。
现在，她比任何时候都更像阿月：气色红润，眼神鲜亮，两片娇嫩的嘴唇有点傻气，但却在微笑中张开。命运给了她一种眩晕的快感，让她的成长之河在被堵塞后，畅通起来。似乎没有任何人和事能影响到她，所以，当她迎来对手时，浑然不知。
阿丽敲门后，和她攀老乡，之后，不断问她借钱。阿月有求必应，但阿丽并不感恩，反在背地里添枝加叶，说她如何坏。阿丽脾气暴躁，尖嘴滑舌，天性中有种占有欲，对任何优于她的事物，都会陷入疯狂嫉妒。她已懂得卖弄风情，常陷入月夜般的阴郁中，而阿月，还处于果树刚开花的芬芳中，显得拙手笨脚。
阿月听说旁边玩具厂招文员，便偷偷跑去面试，因为会粤语，又有工作经验，当即被录取，厂方让她尽快来上班。第二天，当她辞职，拎着箱子来到玩具厂时，招工的人告诉她：人已招满了。她拖着箱子往外走，一出厂门，人便软了，坐在马路牙子上起不来。
门卫看不过眼，跑过来告诉她，你们厂有个女的，烫着头，一早就跑来，说你在厂里表现不好，没来多久就想跳槽，心猿意马！昨晚，阿月只把跳槽的事告诉了阿丽，她还说：“恭喜你高升，等发了工资，我给你还钱去？？”
阿月没地方去，只得先找家小旅馆住下，吃了碗泡面后，到周围转，看到招工启事就凑上去，晚上回来，脚底板疼得不想挨地。
真是风水轮流转。
她应聘到第三家电子厂后，居然因为会粤语，被派去招工。
招工可是掌握生杀大权的美差，这种命运的倒错，连阿月自己都惊诧不已。前一天，她还四处奔波找工作；后一天，她就有资格站在厂外招别的人来上班。前一天，她还是条鱼，游动在水族馆的海水中；后一天，已变成人，看那些鱼在透明的缸中游来游去。在长长的队列里，她看到了那张熟悉的面孔：阿丽（而阿丽同时也看到了她）。因为震惊，那张标致的面孔显得毫无风韵，眼神乖戾。
一瞬间，阿月处于强烈的窘迫中，一种不知所措的伤心让她垂下眼皮，看着自己的脚尖。在她的脑海里，像火车穿过山洞般，她看到两个同乡的女孩，在过去的那些时光，共同置身于一系列快乐或烦忧的事件中，将生命中的某些时期，互相重叠在一起。而现在，那一切已遥远得不能忍受。
与其说阿月恨阿丽，不如说阿月通过伤痛，第一次将自己的命运看得如此清晰：她们跑来跑去，像不驯服的老鼠，要在这个时代给自己找个栖身的角落，在她们头顶，是更大的天空，在她们脚下，是更阔的暗黑。
当阿月抬头，阿丽已转身离去。
阿月却最终辞去这掌握生杀大权的工作，跳槽到第四家电子厂。那跳棋盘般互相倾轧、假惺惺媚笑的职场，那观察老板脸色，转瞬间又遭暗算的职场，那表面光鲜，内里惨淡的职场，她看不懂，玩不转，拎不清，索性返回厂房。眼神不再恍惚，手指不再颤抖，耳朵无需分辨，周围事物的阴影也不会格外惊骇，不会想到自己会变疯，只安稳做好眼前的事，一下班，倒头便睡。
在南方，在珠三角，在东莞，一切都在旋转和飞舞。在这里，阿月看到了想象中炫目的高楼，同时，也在身体里栽种上了最荒凉的回忆。埋葬掉友谊后，一种古怪的孤单渗入她的生活，她像被创伤腌透的木乃伊，身体里灌满凄惨，彻底枯荒，常半夜醒来，睁大眼睛，愣神到天明。她从没像现在这样，渴望湿润，渴望男人。她叹息自己像高崖上的花，自己盛开，自己凋谢，最好的一刻并没有谁看见，而美丽只有一次，绝对不能重现复制。
以前，我并不理解这样的女孩，总觉得在她们的身体里有一种深刻的软弱，这软弱带给她们褊狭和执拗，也让她们极易走向极端。但这种想法结束在砂轮机前。如果日复一日面对着嗡嘤的砂轮机，人的身体是会发生变异的：湿润丧失，弹性溜走，只剩下枯燥、干旱与绝望，这时，唯有尖锐的性爱，可与之抗衡。
阿月注定要遇到阿强，像花遭遇蜜蜂。
作为厂里的保安，阿强并没有什么更特别的长处，只是他的老家离阿月家不远。于是，他们便常说些家乡的事，于是，那些对别人来说是闲聊的事，成了他俩的情感密码。
第一次并不在床上：阿强把她推到值班室的墙壁上，浓烈的烟草味和汗腥味让她眩晕，她像被嵌在霉湿冰凉的墙壁里，然后被击碎，击碎，碎成一摊高脚杯里的冰碎葡萄。睁开眼，阿强垂下眼皮，在她耳边轻唤，阿月，阿月，对不起。
阿月，阿月，对不起阿强不敢看她，而她，伸出手臂圈住他。
等待爱情像等待一块绿洲。
当天，他俩便搬进农民房的一室一厅，互称对方为老公老婆。
他们出门工作，全力为下班的见面预备身心，用劳作压制快要爆裂的期望；入夜，一进屋就开始纠缠，剥衣直剥到床边倒在地上，裸裎相向，不顾轰隆隆的卡车飞驰而过。正在修建的高架桥如恐龙盘亘，洒下橘色光晕的街灯吊诡稀落，消夜的男女黏成一团黝黑。分不出阴阳脊界，暗魅魅的屋里，他伸出双手去拥抱她，而她亦然。他们都去拥抱对方，同时都要给。
他压倒她，和着泪水咸咸地吻，打开灯，清清醒醒地给她，这一躯男人的身体，地地道道，壮实，有弹性，充满爆发力，裹挟着她，断弦裂帛，骨髓腐蚀，瘫软痴笑，几近休克。
感激涕零的两个人，打破了一只玻璃杯，平息下来后，甜蜜极了，开始看冗长的电视剧，跟着对白努力哼准每一个粤语音符。就算有时候阿强走了样，阿月也将嘴唇拿过来，先啵地亲一下，再凛然纠正，于是，俩人便又笑倒床铺。
阿月对阿强的着迷，几乎成为病态的欲求，欲望旺得像结满谷穗的稻子，成为活下去的唯一支柱。她永远走在他的侧后方，像影子，从不破坏他的流利节奏，而他对她，持之以恒地使用垄断的口吻，垄断的态度。
她跟着他去游泳池，眼见着他展露肢体，用眼睛放电，用胳膊放电，用脚掌放电，和电到的尤物一起向前游，而将她遗落在救生圈里浑然不觉。
她着魔般，死黏着阿强，任其轻视戏谑，以为这就是爱情的方式。直至黑夜降临，那一吻过来，她便如色痨鬼般，浑身颤抖。她发狂地抱住阿强，拼出一切，像要把这具三心二意的肉身，抢夺回来。
在他们头顶，写着“穷”字。他们不敢去电影院、咖啡馆、游乐场，甚至上了公交车，不敢理直气壮地坐下，怕沾着泥点的裤子脏了椅子，更不敢看玻璃橱柜中，那串项链标签上一个接一个的零？？在这个城市，他们只愿意待在出租屋，在貌似窄小荒芜的空间里，衍生出一片开阔和繁茂，在共同的疯癫中，不用做选择，只跟随本能，做最简单的事，让另一个物体深深地潜入自己，让它来重复地告诉自己，还活着，必须活着。
阿月做梦都想不到，餐桌上的纸条写了歪歪扭扭的两行字。
阿月，阿月，对不起阿月，阿月，对不起阿强真的走了？
导致阿强不告而别的原因，是失业。
他虽爱使小性子，有些虚荣，喜欢在女孩子面前显摆，但工作很尽心尽力，知道那是吃饭的碗。及至被队长找个了茬儿，辞掉他时，他不服，四处打听，获悉队长侄儿刚从老家上来，便苦笑着摇头，讪讪返回出租屋。
他俩不是夫妻，各花各的钱，吃食谁想买就买，房租多是阿月掏，有时阿强也付，但现在，一分一厘都要阿月往外拿。以前，他俩匆忙赶回出租屋，争分夺秒，现在时间多起来，却做得少了。白天，阿强出门找工作，傍晚归来煮饭，卡在阿月进门时，将锅铲搭在锅边。饭毕，冲凉，两人怔怔地躺在凉席上，各想各的心事。
这一天躺下，阿强一反常态，把手搭在她的胸前，阿月并不想做，但阿强却格外贪婪，像攒了很多气，要尽快泄出来，阿月被磨得生疼，呻吟像裂纹，一道后衍生出相同的无数道，环环相扣，甚至让阿强生出错觉，以为他已把她的欲望喂饱。
他俩都闭着眼，在想象中飞翔，怕看到对方扭曲变形的脸。
阿月在屋里寻着阿强留下的烟头来闻，那味道久久不散，但人却不见踪迹，像根本不曾存在过。泪水涨满胸膛，她听到自己体内有种东西被生生折断。
她絮叨说，一个人存了心要走，我能怎么办？
女孩子们看她时眼神奇怪，过了几天就习惯了。而她，也放弃了吃泡面，跟着我，歪歪扭扭地下楼。排队端饭时，我趁着嘈杂问她，你还难过吗？她将餐盘轻轻放在桌上，望着我：“我想通了，阿强早晚要走的，早走比晚走强。”
我说：“阿月，你没事吧？”