书城文学看完烧毁
16170200000018

第18章 无赖的,丧失人格的敏感败类——阅读太宰治《人间失格》随笔

吉版的图书设计别致,我喜欢他们的太宰治系列。

阅读太宰治,总觉得他个人的故事比作品还要精彩,当然,他的作品也多是自传,《人间失格》几乎完全抄袭自己的历史。

太宰治是个什么样的人呢?不过是一个纨袴子弟,十四岁时父亲去世,而突然扑向文学。十八岁时候喜欢妓院里的一个姑娘,开始了他的堕落史。二十一岁的时候,和一个酒吧女田边相爱,并相约殉情,结果导致田边死亡,而他被救起,并被起诉。二十六岁的时候自杀未遂,那一年,他的一个作品入围芥川奖,他的一个老师叫做佐藤春夫是芥川奖的评委。太宰治一次又一次地给老师写信,十分赤裸地索要奖项。然而,却最终没有得奖,失望的太宰治写了一个短篇小说,大骂老师。

后来的故事更有喜剧感,比如他和三岛由纪夫的对骂,三岛近乎苛刻地说,我不喜欢太宰治的那张脸。

然而,看过太宰治照片的人都知道,太宰治正如他自传小说里所描述的,形象颇好。

后来,熟悉太宰治和三岛由纪夫的大江健三郎出来调和,说:“虽然三岛由纪夫讨厌太宰治,可我觉得三岛由纪夫的文章本身就很像太宰治的文章。我觉得这两个人的作品里都有很多警句,有的地方是用警句替代描写。尽管我觉得很滑稽,但是不得不说,三岛由纪夫是用太宰治的文体来写东西的。”

如此八卦太宰治的身世,是觉得这个人生活在一个陌生的国度。

《人间失格》是太宰治生前最后一部作品,完成这部作品时,他才三十九岁,他想用行为艺术的方式让整个文学史记住他,于是纵身一跳,死在水里。

《人间失格》不是太宰治最好的作品,却是离他个人史最近的一部作品,他在这部小说里打捞了自己的所有往事,童年时的敏感。那是一种敏感而卑下的乡村生活史,我被他捕捉生活的敏感打动,他写他的恶作剧,写他的内向,写他不愿意被庸常的生活忽略,在学校里,他故意出错,以逗大家并获得嘲笑。比如在体育课上,他其实完全可以稳稳地抓住双杠,可是,轮到他时,他故意失手,重重地摔在沙地上,同学们笑得前仰后合,他呢,找到生命的存在感。然后,让他感觉郁闷的是,有一个同学在他旁边,一眼看穿了他,知道他是故意的,于是当着他的面戳穿了他,说他是假装的、故意的。一时间,他宭迫极了,接下来的日子,他一边继续表演滑稽给大家看,一边注意着那个同学是不是又在观察他,是不是传播了他的坏话,甚至,还他设想着,对方如果死了,就没有人能识破他的意图了。

这种敏感而阴谋的想法,等到长到一定年纪,便变化成堕落的理由。

他十八岁的时候迷恋上妓女,那一定是他人生的一个转折点,感情的柔软本来可以治疗他的孤独,然而,他并没有珍惜。而是往更为荒诞的人生跋涉,殉情未遂之后,他终于过了一阵子稳定的情感生活,然而,他很快便不安于现状,他喜欢醉酒,并借助于自己的模样吃不同女人的软饭,这些都让他清晰的自尊在下滑中一点点模糊。

人格的模糊导致了他更加放荡不羁。这也许就是后来的三岛由纪夫骂他的内容:“第三讨厌这个人扮演不适合自己的角色。”

在日本,太宰治以他堕落和无赖的形象成为一代作家的偶像,畅销书出版商在他的书上所打出的台词是:可以不读村上春树,但一定要读太宰治。

这说明了日本文学传统中的颓废,他们的文学的传统中总有一种超越日常的虚幻感,他们自杀,这不仅仅是一种颓废,而是想在最美好的时候突然谢幕,这和世俗中国的观念殊为有异。

在日本,不论是太宰治还是三岛由纪夫,他们都是家庭的敌人。他们均宣称,家庭幸福是文学的敌人,自然,太宰治正是深谙这一点。

他刻意地堕落,直到彻底丧失了人格,还不忘记在临死前做一下自我批判,他不接受别人的批判,这个敏感的人,终于成为一代文学大师,代价是,他跳进入一湖水里。

《人间失格》,太宰治著,许时嘉译,吉林出版集团有限责任公司2010年4月版,定价:16元。