一群男孩在公园里做游戏。在这个游戏中，有人扮演将军，有人扮演上校，也有人扮演普通的士兵。有个“倒霉”的小男孩抽到了士兵的角色。他要接受所有“长官”的命令，而且要按照命令丝毫不差地完成任务。“现在，我命令你去那个堡垒旁边站岗，没有我的命令不准离开。”扮演上校的亚历山大指着公园里的垃圾房神气地对小男孩说道。“是的，长官。”小男孩快速、清脆地答道。
接着，“长官”们离开现场；男孩来到垃圾房旁边，立正，站岗。 时间一分一秒地过去了，小男孩的双腿开始发酸，双手开始无力，天色也渐渐暗下来，却还不见“长官”来解除任务。
一个路人经过，说公园里已经没有人了，劝小男孩回家。可是倔强的小男孩不肯答应。“不行，这是我的任务，我不能离开。”小男孩坚定地回答。
“好吧。”路人实在是拿这个倔强的小家伙没有办法，他摇了摇头，准备离开，“希望明天早上到公园散步的时候，还能见到你，到时我一定跟你说声‘早上好’。”他开玩笑地说道。 听完这句话，小男孩开始觉得事情有一些不对劲：也许小伙伴们真的回家了。
于是，他向路人求助道：“其实，我很想知道我的长官现在在哪里。你能不能帮我找到他们，让他们来给我解除任务。”路人答应了。过了一会儿，他带来了一个不太好的消息：公园里没有一个小孩子。更糟糕的是，再过10分钟这里就要关门了。
小男孩开始着急了。他很想离开，但是没有得到离开的准许。难道他要在公园里一直待到天亮吗？
正在这时，一位军官走了过来，他了解完情况后，脱去身上的大衣，亮出自己的军装和军衔。接着，他以上校的身份郑重地向小男孩下命令，让他结束任务，离开岗位。
军官对小男孩的执行态度十分赞赏。回到家后，他告诉自己的夫人：“这个孩子长大以后一定是名出色的军人。他对工作岗位的责任意识让我震惊。” 军官的话一点儿没错。
后来，这个小男孩果然成为一位赫赫有名的军队统帅——布拉德莱将军。
百万雄师的指挥艺术
在作战指挥上，布拉德莱善于策划，能够预见战争态势的发展变化，驾驭整个战争的局面。从制订“霸王”行动计划开始，布拉德莱就是策划战役、指挥作战的主要角色之一。圣洛战役、横渡莱茵河、进军易北河等作战行动中，充分显示了布拉德莱的策划能力和指挥才能。
布拉德莱不喜欢显山露水，不好出风头，也不善于制造戏剧性事件，而总是处在幕后策划、指挥。所以，在第二次世界大战的高级将领中，布拉德莱不像蒙哥马利、巴顿那样声名显赫，红极一时。不过，在二战美军将领中，特别是在欧洲战场上的美军将领中，布拉德莱的作用仅次于艾森豪威尔。有人形容艾森豪威尔是战争的组织指挥者，布拉德莱是思想机器，巴顿是斗士，这一评价十分中肯。
布拉德莱在作战指挥上注意组织后勤保障，强调按部就班地推进作战行动，这也是他屡战屡胜的因素之一。不过，布拉德莱的指挥风格绝不是像蒙哥马利那样谨慎有余而勇猛不足。在征战中，布拉德莱经常灵机一动，临阵发挥，取得意想不到的战术胜利。与巴顿那种穷追猛打相比，布拉德莱显得指挥有方、调度自如，而且绝不作无谓的牺牲和冒险。这一点在美军攻占柏林的战役中得到了很好的体现。
1945年3月7日，美国第1集团军在雷马根经过激战占领莱茵河上的鲁登道夫大桥。该桥为美军过河提供极大的方便，布拉德莱为此欣喜若狂，指挥该部由大桥和六座浮桥过河，守住桥头堡。3月14日，美国第3集团军渡过摩泽尔河，迅即威逼美因茨和沃尔姆斯，尔后于23日渡过莱茵河。是月，美军突破齐格菲防线并通过萨尔地区。
根据艾森豪威尔3月21日命令，布拉德莱全面组织实施“低调”和“航行”作战计划，率部渡过莱茵河，向法兰克福推进，尔后全力挺进卡塞尔。
盟国最后击败纳粹德国的计划是在莱茵贝格会议上提出的：美国第9集团军和第1集团军以南北夹击之势围歼鲁尔区的德军，尔后在帕德博恩—卡塞尔地区会师。而在这个计划的制订过程中，布拉德莱是这个计划的主要策划者，因此这一计划也叫“布拉德莱计划”。
此后，布拉德莱指挥第1集团军、第3集团军和第9集团军从卡塞尔发动大规模进攻，穿过德国中部，直抵易北河畔，与苏军隔岸相对；蒙哥马利部掩护北翼，向北挺进，渡过易北河，直抵丹麦边境；德弗斯掩护南翼，向东南推进，直抵奥地利。
3月28日，布拉德莱指挥实施该项计划。4月1日，美军攻占帕德博恩并完成对鲁尔区德军的合围。4月4日，第12集团军群的部队全部归建，共4个集团军（第1、3、5、9集团军），兵力约130万。这是美军历史上最大的集团军群。
布拉德莱为了接近指挥，将集团军群司令部迁到德国的威斯巴登。4月18日，被围德军约32万投降。西线德军总司令莫德尔开枪自杀。在此之前，4月6日，布拉德莱即下令继续挥戈东进，从卡塞尔到易北河，长驱120英里，各集团军的目标分别为莱比锡、易北河对岸桥头堡和穆尔德河。4月13日，易北河德军防线被全线突破。布拉德莱立即准备实施第二阶段的作战计划，阻止德军向阿尔卑斯山和挪威逃窜。为此，他命令巴顿部继续向东南推进，直抵林茨和多瑙河，而掩护巴顿右翼的德弗斯部则穿过纽伦堡和慕尼黑向东挺进。
4月15日，盟军发起进攻德国的最后总攻。4月26日，美军与苏军在易北河畔的托尔高正式会师。5月7日，纳粹德国宣布无条件投降。
独特有效的带兵方法
布拉德莱带兵，总结起来无非两点：一是爱兵如子，一是身先士卒。
在训练方面，布拉德莱能够身先士卒，起到模范作用。在任第82师师长期间，布拉德莱不顾年事已高，带头训练，深得全师官兵的爱戴。正是这种严格的训练和管理，以及身先士卒的优良作风，使布拉德莱率领的部队表现出惊人的战斗力。
布拉德莱十分注重爱护士兵，与官兵打成一片。在筹建第82师初期，布拉德莱采取一系列温暖人心的措施，给来自各州的士兵一种“家”的感觉。在诺曼底登陆战出征前夕，布拉德莱不像巴顿在西西里岛战役出征前那样责骂官兵是“狗杂种”，而是说了一句永远鼓舞人心的话：“祝你们走运！”当欧洲战场上进入攻打柏林阶段时，布拉德莱不贪大求功，主张放弃与苏军争功的机会，从而挽救了十万美军官兵的生命。
布拉德莱以生性稳重、意志坚定并注重小节而闻名美国军界。他出身贫寒，与基层士兵能同甘苦、共患难，因而深受士兵的爱戴与尊敬，被称为“大兵的将军”。这一称号是新闻记者欧内斯特·派尔“创造”的，他在采访中发现布拉德莱有一种特殊的气质，即“平凡的伟大”。
这一称号贯穿于布拉德莱的一生，他手下的人深深感受到他的宽厚温情。在部队训练和管理上，布拉德莱主张严格训练、严格管理。早在麦克阿瑟任西点军校校长期间，布拉德莱就主张不能放弃西点军校的传统，不能放松军校的纪律。在欧洲战场上，艾伦的“红一师”能征善战，不可一世，但师长艾伦目无纪律，全师狂放不羁，布拉德莱果断地撤掉了该师指挥官的职务。
在担任第82师师长期间，布拉德莱展示了其独特的带兵方法。重建的第82师的部分人员是经过正规军或国民警卫师训练的。其中有经验的军官和士兵来自第9师，人数占10％。1.6万余名新兵则刚从接待站接来。因此，一夜之间膨胀起来的第82师面临着许多问题。
新兵刚离开家人来到孤寂、生疏的兵营，思乡情切。而部队的杂乱无章往往给新兵一种枯燥乏味感。这使新兵的意志消沉，士气低落。布拉德莱治军的第一招便是给新兵一个“家”的感觉。既对新兵严格管理，又用理智、人道、体谅的方法真诚地关心他们的生活与福利。
第82师的新兵大多来自佐治亚、亚拉巴马、密西西比和田纳西等州。布拉德莱让伊顿带人先期到新兵站迎接他们，根据他们入伍前的职业分类造册登记，分配到各小单位。铜管乐队吹吹打打，像欢迎英雄凯旋一样，让新兵产生一种新奇、兴奋感。
之后，为新兵准备好帐篷，铺好被褥及床上用品，食堂的饭菜热乎乎地等待新兵就餐。此外，布拉德莱还要求建立简易洗衣房，让远途而来者清洗弄脏的衣物。这些仁慈的小措施确实稳定了新兵的情绪，抹去了他们的思乡情绪。布拉德莱的举动惊动了麦克奈尔将军，他建议所有的师都采用布拉德莱的方法对待新兵。
在安宁舒适环境下长大的这批青年缺乏锻炼，有的新兵背上背包跑一英里便会趴下，大多数人身体虚胖，只有极少数人能应付起码的训练。布拉德莱把西点军校的体育气氛带到了师里，他制订严格的体育锻炼计划，每天做柔软体操，进行各项运动。此外还组织士兵翻高墙、越堑壕、跨高栏、过水道、荡秋千。全师官兵，包括布拉德莱都必须参加障碍训练。布拉德莱身先士卒，坚持与士兵同甘苦。就在他过完49岁生日后不久的一天，他荡秋千时滑了下来，摔进污水沟里，丑态百出。助理师长李奇微后来记述了这件小事：“看到一位少将陷入这样的尴尬境地，对各级官兵来说，的确是一大趣事，这次事件成了训练阶段值得回忆的精彩场面。”
布拉德莱很清楚，这次“意外”的发生绝对是一大幸事，他感到官兵在大笑之后由衷地敬佩和拥戴他。他也是“大兵”！
布拉德莱不像巴顿那样富有煽动性，巴顿对士兵既鼓动、训诫、赞扬，但常常也有粗鲁的责骂，他认为士兵训练的地狱生活是最大的仁慈。“一品脱美国人的汗水可以挽救美国人的一加仑鲜血”，这是巴顿的名言。巴顿喜欢以勇带兵，布拉德莱却喜欢以智带兵。
1942年6月，布拉德莱抵达路易斯安那的利文斯顿接手第28师。该师隶属第4军，但各方面与第82师相差甚远。1941年征集时，第28师仅进行过几个月的基础训练。首任师长是宾夕法尼亚州的政客爱德华·马丁，1942年1月他“超龄”退役一年后，当上了州长。麦克奈尔无奈，让巴顿的同学詹姆斯·奥德任第28师师长。
可是，经过18个月训练后，全师竟然没有达到四分之一的训练要求。马歇尔获知奥德在巴西只干过挂名职务，于是这次派布拉德莱取代了他。这可以说是临危受命，也是马歇尔对布拉德莱的信任。
马歇尔规定，为防止阻塞国民警卫队优秀士兵的晋升之路，正规陆军军官赴任时随员要作严格限制。1942年6月26日，布拉德莱带第82师波普参谋长、作战与训练处长马修斯、民事处长索尔森及两名副官、一名司机等六人赴任了。他把国民警卫队优秀军官肯尼思·布坎南提拔为助理师长。
在野外苦干了四周后，布拉德莱发现第28师真是问题成堆。全师人事制度混乱，参谋军官管理不善。1600名军士已去预备军官学校进修，之后将派往其他的师。一个105毫米口径炮兵连仅有一名军官，手下只有一名下士充当助手。原来的12名下士去了预备军官学校，第13位下士成了“头号人物”。
布拉德莱首先制止人员外流，并请求军长格里斯沃尔德从下一届预备军官学校中派出一些新军官来。接着，布拉德莱消除了该师的“家乡”观念，阻止他们从小集团利益出发拉帮结伙。布拉德莱对排斥他人的“家乡帮”来了一个突然袭击，宣布24小时内全体军官和士官都去新步兵连和野战炮兵连。结果，没有人敢抗命，一位基层军官对布拉德莱大刀阔斧的改革行动深表支持：“将军，这是这个师所采取的最好的措施。”
为了改变全师的身体状况，布拉德莱又仿照第82师的模式开展各种体育训练活动。全师还强行进行25英里负重徒步行军的考核。开始走8英里，然后是12英里和16英里。布拉德莱不顾年事已高，拒绝副官的“保护”，亲自完成25英里徒步行军。在第109团，师长和机关人员一起行动。此前，布拉德莱告诫士兵们要节约用水。许多人不听，行军头一个小时即倒下，水也喝完了。有趣的是，有一位士兵对一位身穿野战服的“老兵”说：“到底是谁下令搞这次行军的？”
“不知道，不过他们应当绞死这个混蛋。”布拉德莱没说自己就是那个“混蛋”。
最后，布拉德莱在路上仅喝了一杯咖啡，除膝盖隐隐作痛外，他一点不费力。到终点时，他还替人背了几个背包和一支步枪。
又是身先士卒挽救了第28师的训练。与上次不同，布拉德莱这次显露了他大刀阔斧、快刀斩乱麻的治军方法。仅两个月后，布拉德莱请军长来观看了全师阅兵；不久全师野战演习又圆满完成。这支乌合之师已成为一支训练有素的战斗部队。
新闻记者在这时纷纷注目布拉德莱，他们指望发现一个新的巴顿。结果不少记者失望而去，因为布拉德莱没有什么奇闻逸事，他只是扎扎实实地工作。不过，有一位敏锐的记者却写出了有点价值的报道：他不是一位能成为传奇式英雄的显眼人物，也没有足以引起人们好奇心的神秘感。他有时很粗鲁，但人们对他的咒骂少得不值一提。
在显示个人尊严与轻视某种东西的仪式上，布拉德莱显得坚毅刚强。他治军严谨，把荣誉归于普通一兵。但是不要把迷人的魅力与领导艺术混淆起来。布拉德莱是一位卓越的领导人，他不仅受人尊重，而且赢得人们对他的忠诚。这些都令士兵和军官对他的指挥唯命是从，这就是他性格的关键所在。
蒙哥马利
争强好胜的英伦元帅
蒙哥马利（1887年—1976年），英国陆军元帅。第二次世界大战中盟军杰出的指挥官之一，在阿拉曼战役中击败隆美尔，从而扭转了北非战局，是盟军中英国军队的优秀将领。
蒙哥马利作战不循常规，德国陆军元帅隆美尔由于战术灵活多变被称为是“沙漠之狐”，而蒙哥马利与之相比可谓是有过之而无不及，其战术的多变让隆美尔也是防不胜防，这也是隆美尔最后败在蒙哥马利手下的原因。
鏖战隆美尔
阿拉曼战役开始之前，“沙漠之狐”隆美尔在北非如入无人之境，没有人能够阻止德军的疯狂进攻。
1942年6月20日，隆美尔猛攻托卜鲁克，英军守将克洛珀招架不住，次日率3.5万人缴械。坚守了近两年之久，名扬四海的“不屈要塞”终于落入德国人之手。6月22日，隆美尔晋升为元帅（此前在1941年5月升为上将），劲头倍增，率部穷追猛打，杀入埃及，竟一路打到距亚历山大仅96公里的阿拉曼城下。英国朝野举国皆惊！军内军外为之哗然。
而在意大利，墨索里尼喜出望外，匆匆飞抵利比亚，跃跃欲试，准备前往开罗参加入城庆典。危机时刻，丘吉尔改组中东司令部。他撤掉了奥金莱克中东司令兼第8集团军司令的职务，派去了两个新人——亚历山大和蒙哥马利。