§§§第一节
这地方位于湘鄂交界，东边是层层叠叠、细浪般绵延起伏的丘陵，北边衔接着素有“华中粮仓”之称的江汉平原，西南则是星罗棋布的湖泊和莽莽苍苍的芦苇，其中有一座方圆几十公里的水域，名为红菱湖，烟波浩淼、一望无涯。当年，一支工农红军从湘西大山冲出国民党军队的包围，一眼看中了红菱湖，并在这儿建立起根据地，历经数年的浴血奋战，最终打破国军的重重围剿，北上陕甘和中央红军胜利会师了。那时候大概谁也不会想到，几十年之后，一群职务和出身各异，思想认识也千差万别的人，扛着行李，带着书籍和锅碗瓢盆，陆陆续续来到红菱湖畔，安营扎寨，建起了一座座“五七”干校。在当地老百姓眼里，这真是一支奇怪的队伍：他们中间有干部、军人，有大学教授，有工程师，还有作家、艺术家；有年过半百的老者，有风华正茂的大学生；有男人，也有女人。他们都有一个统一的称号：“五七战士”，听起来蛮神气的。但不久，当地人就明白了，这些人像那些城里知青那样，也是来农村接受劳动锻炼和改造，向贫下中农学习的。
对于上面为什么要在红菱湖地区集中建起这么些干校，就像问当年的工农红军为什么选择在这儿建根据地一样，恐怕没几个人说得清楚。不过，沈福天刚到红菱湖不久，便莫名其妙地喜欢上这个地方了。说是莫名其妙，其实还是说得出理由的。红菱湖地区既有湖区水乡的秀丽丰盈，又兼山地平原的粗犷坦荡，即使用一种旅游者的眼光来看，这样奇美特异的自然环境，也是绝无仅有的。但沈福天不是一般的游历者，几十年的水利工程生涯，使他看待任何事物都摆脱不了那种几乎融进了他血液里的职业习惯，只要一走近江河湖泊，就会感到一种无法自已的兴奋和躁动。他乘了一天一夜的火车，又在武汉转乘了整整一天的汽车，原以为会像古人遭发配那样，被送到一个地老天荒的不毛之地呢，既然是锻炼改造嘛，环境和条件难免会恶劣一些，可突然发现置身到这样一个山清水秀的所在，他觉得像做梦似的，简直不敢相信自己的眼睛。离开北京时原本还有些无奈的心情，刹那间就像被一阵风吹得烟消云散了。
干校的全称叫“水利部五七干校红菱湖分校”，坐落在红菱湖边上的红旗大队。因刚刚创建，一切都得靠学员们自己动手，连一座像样的宿舍也没有，最初一段时间，他们只能住在用芦席临时搭建的窝棚里，就连芦席也是向当地老乡借的，到时候还得还。学员中不少人长期蹲机关，哪里见过这样糟糕的居住条件？一时间情绪颇为低落。倒是沈福天例外，多年来奔波于各个水库工地，比这儿差得多的条件都见识过，所以他丝毫也不觉得吃惊，一副安之若素的神情。
干校开学那天，领导大概见新学员们的情绪有些低落，为了鼓舞士气，专门请军代表做了一场报告。
军代表叫宋振武，五短身材，结实得像座铁疙瘩，走起路来两条腿像铁柱子杵在地上，老远就能听到铿铿的脚步声，嗓门也大，说起话来墙壁也震得嗡嗡直响，听说他是王震将军的部下，当年在南泥湾开过荒，调到干校当军代表之前在湖北孝感驻防，是37军空降师的副师长。这样一个资格不可谓不老，官阶也不可谓不高的军代表，说起话来自然牛气十足。“想当年，老子们在南泥湾开荒时，连窝棚也没得住，天当房屋地当床，硬是用锄头把那个拉屎都不长蛆的荒山野岭刨成了‘塞北的好江南’！”他叉着罗圈腿，站在席地而坐的学员们面前，操着那口侉里侉气的河南腔，唾沫星子不时溅到坐在前排的学员脸上，像下雨一样，“俺知道你们中间不少人都是没有改造好的臭老九和走资派，现而今，北边那个社会帝国主义整天对咱们舞刀弄枪的，全国人民都在备战备荒，毛主席还惦记着把你们送到红菱湖这样的鱼米之乡来学习和改造，他老人家可真是菩萨心肠啊！可你们不要不知足，见到一点困难就哭丧着脸，像死了老娘一样。我是个大老粗，丑话说在前头，要是你们还像从前那样摆资产阶级老爷作风，舍不得吃苦，可别怪我不客气，万一打起仗来，老子先把那些死硬分子给突突掉，省得你们到时候叛变投敌！”
这一番话让不少人面面相觑。“他怎么这样说话？我们是响应毛主席号召，主动来这儿改造和学习的五七战士，可不是劳改犯！”坐在沈福天旁边的一个戴眼镜的小伙子满脸不悦地咕哝着，举起一只手来，想要表示抗议。宋振武的话虽然也让沈福天不大舒服，可他还是及时按住小伙子的肩膀，低声说：“军代表是行伍出身，你可别指望他对咱们说话客客气气。”
小伙子叫白小乙，刚从华东水利学院建筑系毕业不久，是全院第一个主动报名来五七干校的学员，身上透露出一股年轻人的朝气，平时连里如果不下地劳动，他总爱背着个画夹，在湖边和田野上写生和素描。这会儿，他听了沈福天的话，犹豫片刻，重新坐下来，但那张娃娃脸上还是堆满了委屈：“沈工，您真是好脾气，按理说，您在咱们院里也是领导呢……”沈福天见他撅着嘴巴，一副愤愤不平的样子，忍不住笑了：“我现在可不是啥子领导，跟你一样都是来向工农兵学习的么。”白小乙扶了一下眼镜架，目光探究似的从厚厚的镜片后面注视着沈福天，嘴唇动了动，但最终什么也没说。
宋振武这个人说话尽管不中听，脾气糙，可一旦跟大家混熟了，就整个儿像变了个人，大大咧咧、嘻嘻哈哈，看不出任何架子，很有些老八路的作风。偶尔还扯起嗓门唱几句《南泥湾》：“花篮的花儿香，听我来唱一唱，唱呀一唱……”但总是走调。修建宿舍那会儿，他跟学员们一道起早摸黑，从脱坯、割芦苇到砌墙和盖屋顶，没哪一道工序落下过。就连沈福天这样常年在水库工地摸爬滚打出来的人，也有些吃不消了，他毕竟年已半百，晚上躺在潮湿的地铺上，浑身酸痛，翻个身都困难。窝棚里不时听到有人哎哟哎哟的呻吟声，可到了白天，大家都咬紧牙关硬撑着，谁也不肯在军代表面前装孬。一个月下来，这批原本斯斯文文的知识分子就从头到脚变得黑不溜秋的，几乎像蜕了层皮，真个是脱胎换骨，看上去跟当地的农民没什么两样了。
宋振武对大家的表现显然比较满意，态度也转了180度的弯。有一天，他亲自到十几里外的镇上买回两头肥猪，宰了给学员们改善生活。干校没有餐桌，聚餐时大家都围成一圈，席地而坐。“妈拉个巴子，你们这些搞水利的比红星大队那帮子文化人可强多了，要是打仗，我一准能把你们调教成尖刀班，拉上去一个顶俩！”宋振武端着一碗酒，军衣领子敞开着，从一堆人走向另一堆人，挨个儿和大家碰杯，吐出的话已经有几分醉意了。
红星大队和红旗大队仅隔着一条水渠，是文化部五七干校所在地，聚集着不少大作家大学者，当地人称“红星干校”，宋振武调到这里之前，是那儿的军代表。
§§§第二节
学员们终于在入冬之前，从窝棚搬进了他们自己亲手修建起来的新宿舍。
干校采用的是军队建制。红菱湖分校人数不多，总共才三百多号人，全校设三个连，连排干部一般都由工农出身的学员担任，因此，当干校领导宣布沈福天被任命为三连的指导员时，不少人感到很意外。沈福天本人更是疑惑不已。他这次来干校，虽然也有几分无奈的因素，但的确是想借此机会进一步改造自己的世界观的。现在自己的改造还没有真正开始，却当上了连指导员，要去改造别人，这不免让他心生忐忑。他找到了宋振武：“军代表，我出身于剥削阶级家庭，解放前又替国民党政府服务过，应该在干校好好改造自己，这个连指导员……只怕我胜任不了。”但宋振武没等他说完，就大手一挥，粗声粗气地说：“沈福天，你啥出身我不知道？可你还是党员么，让你当指导员，就是党要你担更重的担子，一边改造自己，一边帮助别人改造，两不误嘛！”听他这样说，沈福天一时无言以对。“古柏这个家伙，跟我一样大字不识几个，居然在你们这帮知识分子堆里一干就几十年，嘿嘿！”听到宋振武这么自言自语，他不由一愣：“军代表，你认识老……古？”宋振武冲他狡黠地笑了笑：“我他娘的哪里只是认识他？我们可是一块钻过枪子儿的战友呢！”看着宋振武脸上的表情，沈福天刹那间似乎明白了什么。
想到这是古柏暗中关照自己，沈福天再也不好推托，只得硬着头皮担任了三连的指导员。
临离开北京之前，沈福天专门到新华书店买了一网兜书，光一套《马克思恩格斯著作选集》就有二十多本，他觉得自己的马列主义修养一直很欠缺，打算找机会好好补一补课。所以这次一来到干校，他就为自己制定了一份详细的学习计划。其中包括重读《老三篇》，马列著作中重点学习《共产党宣言》、《反杜林论》、《法兰西内战》、《哥达纲领批判》和《国家与革命》等篇章，同时，一边结合学习，清理自己的思想认识，一边查找自己脑子里残留的资产阶级观念，还每天坚持写日记。但他现在担任了连指导员，不仅要抓好自己的学习改造，还有责任抓好全连的政治学习，因此，他在自己的这份学习计划基础上，制定了一个全连政治学习计划。计划报到干校领导那儿后，很快获得了批准。这以前，连里每天晚上的政治学习只是读读报纸，形式大于内容，改成学习马列著作后，刚开始时大家还很有些积极性，但持续了一段时间，出现了一个新的问题：学员们大都是从事水利工程的，理论功底比较薄弱，而马列著作又不像毛主席著作那么通俗易懂，光靠学员们自己学习有些费劲。于是有人提议，能否请个教员帮助辅导辅导？沈福天把这个建议反映上去，校领导倒是颇重视，可到哪儿去请教员呢？没想到军代表宋振武把这个任务接下来了。“文化部干校那些人虽然劳动起来一个比一个孬，可倒是满肚子学问。别说请一个教员，就是请一个班，我看也没啥问题！”他大包大揽地说。
宋振武果然说到做到，没过几天，就亲自去毗邻的文化部干校请来了一位教员。那天傍晚，沈福天打了饭，刚从连部食堂出来，便看见宋振武陪同着一位身穿灰色呢大衣，脖子上系一条蓝白相间的围巾、身材比军代表高出整整一头、约莫五十开外的人，一边交谈，一边往食堂门口走来。光线有些暗淡，沈福天一时没看清楚那个人的脸，但他觉得很面熟，尤其那走路的姿势甚至装束，太熟了。沈福天正思忖着，宋振武看见了他，就对着两个人指指点点地介绍道：“这是三连指导员沈福天，这位就是我给你们请来的马列教员，告诉你，他可是一个大理论家……”
没等宋振武说出那个人的名字，沈福天便认出来了，这个“大理论家”原来是侯岩。
这时，侯岩听到宋振武的介绍，抬起头来，也认出了沈福天。半晌，沈福天才说：“侯岩同志，你怎么也到干校来了？真没想到……”
侯岩仍然像过去那样显得有些矜持，淡淡地笑了笑：“是啊，沈工，我也没想到会在这儿遇见你。”
“闹半天，你们俩以前认识？”宋振武在一旁眼睛瞪得老大，摘下军帽，挠着头皮，一副受骗上当的样子。
沈福天看见军代表滑稽的表情，觉得有几分好笑，就说：“我听过侯岩同志的课，而且……”他本来想说甄垠年和侯岩的交情，但话到嘴边，觉得不合适，便又咽了回去。
“沈工，我现在是犯过错误的人，你还是别称我‘同志’吧，省得别人听了说你政治立场不稳……”
沈福天见侯岩说得十分认真，一时竟不知说什么才好。正觉得尴尬时，宋振武笑哈哈地打岔道：“侯岩，你别他娘的小题大做好不好？你那点儿错误算个ぃ∶主席说过不仅要容许人犯错误，还要容许人改正错误，你毕竟在中央领导身边当过秘书，说不定哪天就把你召回北京去了，不信咱们走着瞧！”
听得出，宋振武跟侯岩之间很熟，后来沈福天才知道，两个人在延安时就认识了。
“老宋，我可没你这么乐观。我自己清楚，主席对我已经彻底失望了。我现在只想好好改造自己，加强学习，争取早一点跟上中央的思想，哪里敢有别的奢望？”侯岩皱着眉头，露出一缕苦笑来，“按说我现在没有资格给人讲马列了，可经不住老宋死磨硬缠……”
见这位过去一向让人觉得派头十足和傲慢的大秘书变得如此谦虚，沈福天脑子里有些转不过弯来。这时，他听见侯岩又说：“想不到你们这些搞水利工程的人学习马列的积极性这么高，比文化部干校那帮文人可是强多了。”
侯岩的语气听起来有些暧昧，但沈福天没有细加品味，只是顺口道：“你们那边都是文化人，本来就满肚子学问，比不得我们这些工科出身的人呢。”这当儿，他才想起自己手里还端着饭碗，不好意思地对侯岩说：“你还没吃饭吧？我这就去叫食堂里炒几个菜……”
但宋振武拦住他道：“等你们炒好菜，老子这肚子早就饿瘪了。校部食堂把饭准备好了，几个领导正等着为我们的侯大教员接风呢。你先去通知大家准备上课吧。今晚是第一堂课，听课的人越多越好！”说完，拉着侯岩的胳膊，往校部那边走去。
§§§第三节
侯岩接连讲了几堂马列著作辅导课，反响都不错。沈福天以前听侯岩讲过课，是知道这个人的学识和口才的。现在，他看见侯岩像从前那样，依然连书也不带，只是在面前的桌子上放了个小笔记本，虽然是摊开着，但自始至终并没有朝本子上看一眼，仿佛他讲的那些内容早就烂熟于心了。他嘴里时不时吐出几个拗口的洋人名，如“黑格尔”、“圣西门”、“费尔巴哈”、“普鲁东”、“罗伯斯比尔”、“路易·波拿巴”、“考茨基”等等，沈福天刚入党时上过半个月的党校，多少知道一点这些外国名字的渊源和出处，但听课的不少人以前并未接触过马列的原著，自然就有些摸不着头脑。而侯岩似乎也对大家的接受能力心知肚明，每讲到一个陌生的外国人名，便停下来耐心地讲解一番，于是围绕这个人名又引出一些大家照样感到陌生的概念，如“第三国际”、“法兰西内战”、“雾月政变”之类。许多人对这些概念仍然不得要领，但没等提出要求，侯岩好像早已猜到了大家的心思，于是，又围绕这些概念讲解下去。整个一堂课下来，仿佛层层剥笋，步步推进，又像是山穷水尽，柳暗花明，让人有一种曲径通幽的感觉。原本那么深奥枯燥的马列著作，经侯岩这么一讲，竟然如此生动有趣！这让沈福天暗自惊叹不已：这个人的马列知识何其渊博啊！更令他觉得钦佩的是，即便在这样简陋的环境里，他也显得那么从容大度，仿佛置身在窗明几净的大学教室里一样，而且，那副旁征博引、口若悬河的气度，在沈福天看来，自己接触过的那么多大学教授比他不知逊色多少倍。一时间，沈福天觉得自己对侯岩简直佩服得五体投地了，心想，不愧是给中央领导同志当过秘书的人哪，可就是这么一个了不起的人物，竟然也犯了错误。沈福天觉得有些匪夷所思：他会犯什么错误呢？……