§§§第一节
水利电力工程设计研究院档案室总共就两间房，靠外的一小间是办公室，不足20平米，靠里的一大间足有200平米，里面摆满了密密的档案柜，存放着数万份水利档案，大部分是民国时期的，还有少部分是清朝咸丰至宣统年间的，新中国成立后的档案约占全部档案的三分之一。其中，清朝和民国初期的一部分档案，是1965年才从国家档案馆转存过来的。据说，当时水利部和国家档案馆经过协商，本来计划以水利工程设计研究院档案室为基础，建一个全国性的水利档案馆，但时隔不久发生了文化大革命，这个计划便一直搁置下来。
世界上最清闲而又枯燥的职业恐怕就是档案员了。沈如月每天的工作就是跟档案资料打交道。档案室总共才三个人，除了如月，另外一男一女，都是五十岁左右的老同志，女的姓汪，如月叫她汪阿姨，男的姓吴，解放前在北京大学图书馆当过几年助理馆员。这两个人都有丰富的档案管理经验，如月则是十足的新手，一切从头开始。刚进档案室的一段时间，她面对着那些从国家档案馆转过来后尚未重新整理的旧档案，简直不知道从何处下手。不少档案因年代久远或屡经搬迁，连封皮都没有了，要么缺页，字迹模糊，上下文也衔接不上，而要修补好，除了手工技术，还需要具备良好的古文修养，多亏两位老同志对她很关照，从分类、编码、填写卡片到装帧和修复，手把手地教她。很快，如月不仅掌握了娴熟的档案修补技术，读中学时不怎么用功的古文水平也提高了不少。
可对如月这样的年轻姑娘，让她一天到晚泡在故纸堆里，时间长了，难免会产生厌倦情绪。老吴是档案室负责人，对如月的任何一点心理波动似乎都明察秋毫，经常这样开导她：“小沈呀，你可别小瞧档案工作，就咱们这间二百多平方米的屋子里，装着整整一部中国水利工程的百年发展史啊！”而且说着说着，就绕到他当年在北大图书馆工作的那段经历上去了，“其实，档案管理跟图书馆是一回事儿，我在北大图书馆那会儿，我们馆长还是从美国回来的留洋教授。干咱们这一行虽然比较枯燥，可也乐在其中，说起来，毛主席还在北大图书馆当过助理员，那个反动学者叫什么来着，对，胡适！还狗眼看人低，瞧不起毛主席，连话都懒得跟他说，可后来怎么样，毛主席从一个小小的图书馆助理员成为了全中国人民的伟大领袖！所以，人只要有理想，在平凡的岗位上都可能产生杰出的人物……”
老吴说这番话时，多少有一点炫耀的意味，仿佛他跟毛主席同过事似的。如月每次听了，都暗暗觉得好笑。不过，老吴的话对她也不乏启示，想想那些仍在广阔天地锻炼的知青和还在等待就业的“社青”，自己能拥有这样一片清静自在的天空，已经算得上够奢侈了吧？在整个水利电力工程设计研究院里，因为跟其他部门没有任何业务上的联系，档案室多少有点儿像个独立王国，平时除了有人来查阅档案，冷冷清清，安静得像个寺庙。档案室每天就那么些事儿，每天做完分内的工作，剩余的时间全由自己支配。两个老同志在办公室无所事事时，就海阔天空地闲聊，聊得山穷水尽时，汪阿姨就扎下头去打毛衣，老吴则一边捧着一个黑不溜秋的茶杯不停地喝茶、抽烟，一边看报纸，看到什么重要新闻时，还忍不住大声念几句。如月原本也不是那种喜欢热闹、风风火火的女孩子，跟老同志聊不到一起，一个人就躲到隔壁去看书。水利工程设计研究院有一个不大的阅览室，大部分都是水利工程方面的专业书籍和期刊，文学社科类的图书寥寥无几，不到半年时间，差不多都让如月看了个遍。后来，实在没有书可看时，她逮到什么书就看什么书，如《新华字典》、《十万个为什么》，就连她以前觉得枯燥透顶的那些旧档案，偶尔拿在手里翻几页，也觉得挺有意思的。老吴发现后，一本正经地对她说：“小沈，当你把档案当做小说读得津津有味时，说明你真正热爱上档案工作了！”如月听了，淡淡一笑，不置可否。是否真像老吴说的那样，她自己也说不清楚。
不知不觉，如月已经在水利电力工程设计研究院当了四年的档案管理员。这期间，除了年龄的增长，如月的个人生活几乎没有任何变化。可就在这短短的四年里，中国的形势发生了多么大的变化啊，先是周恩来总理、朱德委员长和毛泽东主席陆续辞世，接着就是粉碎“四人帮”，整个社会就像刚刚爆发的唐山大地震似的，天翻地覆，眼花缭乱。起初，如月跟大多数中国人一样，还不知道眼前发生的一切对他们来说究竟意味着什么，心里多少感到有些惶惑不安。直到有一天，如月突然从报纸上看到，国家将要重新恢复高考制度时，她才意识到，一个新的时代真正莅临了。
如月做梦也没想到，自己还会有报考大学的一天。有一段时间，她天天看报纸，听收音机，她知道自己在盼望什么。终于有一天，国家颁布了正式的高考招生办法。她听到消息后的第一个念头就是，我要考大学了！接连几天，她都沉浸在一种从未有过的激动和欣喜之中，就像她已经上了大学似的。从那时起，如月便开始为高考悄悄做准备。反正她有的是时间复习。她似乎比以往任何时候都沉着自信，有主见。在报名参加高考之前，她甚至都没有跟父母透露一点风声，直到正式报名前一个星期才告诉他们。
如月填写高考志愿时，在第一志愿栏毫不犹豫地写上了北大。对此，爸爸沈福天和妈妈甄可昕都不同意。爸爸说：“北大？眼光太高了吧？万一分数达不到，连一般的大学也不录你，岂不耽误机会啦？”妈妈则对如月有信心，并不担心她的成绩，而是希望她第一志愿填清华大学。妈妈说：“你舅舅在清华，要是考上清华，上学还可以关照你。”如月本来想说，二舅当年也想上北大的，我当然也想上北大啦！可话到了嘴边她又咽了回去。二舅那时候仍然在清华大学水利系资料室当资料员，还没有重新走上讲台。如月知道，妈妈是希望她读理工科专业，而清华无疑是全国最好的理工科大学。但她最终谁的意见也没听。
1977年12月的一个早晨，如月天没亮就起了床。她刚洗漱完毕，爸爸沈福天和妈妈甄可昕就从外面买早点回来了。两个人一掀开门帘，身后涌进来一股白色的寒气。
从前天开始，北京的气温降到了零度以下，天气预报说最近可能还要下大雪。“万一下雪，耽误如月考试怎么办？”这两天，妈妈总是不停地唠叨。昨天吃晚饭时，她对爸爸说：“要不，你从单位调一辆车送送如月？”这句话显然在妈妈喉咙里哽了不止一天了，现在突然说出口来，不仅让沈福天，就连如月也有些吃惊。沈福天前些日子从葛洲坝工地上回来休假。他是水利工程设计研究院的革委会副主任，平时上下班，单位都有专车接送。但他从未因私事用过一次公车。如月还记得，有一天快半夜了，外婆的哮喘病突然发作，要送医院，妈妈第一次开口求爸爸，让他给司机打电话开车来送外婆上医院，爸爸迟疑了一会儿，不声不响地出了门，没多久，居然从马路上叫了辆出租车回来了。自那以后，妈妈就再也没开过口。现在突然提出来，如月不禁有点儿紧张。她瞟了爸爸一眼。果然，一听到妈妈的话，爸爸就皱起了眉头，虽然没有马上表态，但脸上的表情明摆着，他不会同意叫公车。“这样不好吧？如月考大学毕竟是私事，让单位的车送，传出去别人会怎么说？”妈妈听了，脸色当即就阴了下来。一直到就寝，两个人再没有说话。这些年，他们俩每次吵完嘴，都几天不说话，如月已经习惯了。她在房间里看了会儿书，正准备早点儿休息时，爸爸忽然推门进来，手里拿着一个长方形的小盒子，外形镂刻着一束常青藤的图案，看上去很精致，只是颜色显得有些陈旧发暗，说道：“这是爸爸年轻时候在美国留学时，学校发的奖品，送给你吧。”如月接过来，揭开盒盖，见是一支银色的派克钢笔。虽然过去了几十年，但仍然闪烁着耀眼的光泽。“明天你就用它答题，一定能考出好成绩的！”沈福天微笑道。如月想，爸爸是因为拒绝了妈妈的要求，心里有些内疚呢……
现在，如月看见爸爸妈妈双双从外面买了早点回来，昨天残存的一丝阴影不觉消除了。“外面可冷哩，快点趁热吃吧。”妈妈揭开保温饭盒，一股热气腾腾的豆腐脑香味儿扑面而来，爸爸手里还拿着几根用塑料袋包着的油条。这都是如月平时最爱吃的。吃完早点，临出门时，忽然听见外婆大声叫她。最近几年，外婆的哮喘病一直没见好转，尤其到了冬天，哮喘得就更厉害，整天偎在床上，几乎很少出门。如月走进房间，见外婆手里拿着一件羊毛背心，非要她穿上：“月儿，把背心加上。身子不穿暖和，咋考试呢！”这件羊毛背心外婆一直贴身穿在身上，现在脱下来要给自己，如月犹豫着不肯要。眼看外婆有点生气了，跟进来的甄可昕捣了下女儿的胳膊，示意她穿上。如月只好接过来了。
沈福天和甄可昕夫妇俩陪着女儿如月从宿舍大院走出来时，天色刚刚蒙蒙亮。不知道是灯光映照的缘故，还是真的要下雪了，天空有点儿昏黄，马路上还看不到什么行人，地上的梧桐树叶不时被风吹起来，从马路这边飞向另一边，一辆还亮着车灯的环卫车驶过来，上面飘下几片废纸片儿，转眼间就被转动的车轮扇起的气流冲得无影无踪了。
从家里到考场，要转两趟车。在公共汽车站等车时，如月对爸爸妈妈说：“时候还早，你们还要上班呢，回去吧。”但妈妈说：“我请了假，今天不上班了，陪你去考场。”如月把目光投向爸爸。爸爸对她眨了一下眼睛，说：“我今天也不上班了。”两个人像商量好了似的。爸爸一向把工作看得比什么都重要，像今天这样可是从未有过的。如月望着父母，眼睛一时有点儿发热。她原本从容平静的心里，忽然觉得有几分沉重起来。
公共汽车来了。如月跟在父母身后，挤进了车厢。尽管时间尚早，可车内已经挤满了上早班的人。他们没有找到座位，站在拥挤的乘客中间，前面是妈妈，后面是爸爸，如月感觉到父母身上散发出的热量，全身暖乎乎的。她想到即将开始的考试，感到既兴奋又紧张。她想，无论怎样，这都将是自己生命中的一个关键时刻……
§§§第二节
沈如月最终以三分之差与北大失之交臂。所幸的是，她被第二志愿的人民大学录取了。后来，招生办的工作人员告诉她，人大和北大录取线属于同一档，本来不会考虑第二志愿考生的，但如月的语文成绩在她所属的考区名列第一，招生的老师觉得舍弃这样一个优秀的考生，实在有些可惜，便破例把她录取了，否则，如月说不定只能去读排在三类学校的北京师范学院了。
如月上的是中文系汉语言文学专业，这是她喜欢的专业。可大一还没有读完，第二学期刚开始时，中文系增设了新闻学专业，一部分学生被分到了新设的这门专业，如月也在其中。起初她一百个不愿意，可这是系里的统一决定，她除了服从，没有别的选择。
高考制度刚恢复不久，中国高校的学科重建工作处于起步阶段，像新闻学这类新设的专业还依附在中文系里，称不上一门独立的学科，主要课程跟文学专业几乎没什么差别，许多课程都在一起上。这样一来，如月也就接受了系里的安排。不过，她始终觉得自己的爱好和特长是文学，从一迈进大学的门槛开始，就为自己设定了发展方向：即使当不了作家，将来的职业也脱离不了文学。大学时代的沈如月是一个名副其实的文学爱好者。
大学里的文学气氛真是浓厚，别说中文系学生，就连其他专业的学生中爱好文学的也不在少数，几乎每个系里都成立了文学社，并且办有自己的油印刊物，至于各种形式的文学活动和讲座，差不多每个星期都有。沈如月作为沉钟文学社的骨干成员，除了编辑文学社的社刊，不少活动都是她参与组织的。
这个周末，如月原本打算回家的，她已经有两个星期没回家了。其间，妈妈还给她打过一次电话，她答应这个周末一定回家去看看卧病在床的外婆的。可由于文学社临时决定邀请几位青年诗人来学校演讲，如月实在抽不开身，匆匆给妈妈打了个电话，就和其他几个文学社骨干张罗贴海报、布置教室等杂七八拉的准备工作去了。
演讲定于晚上七点半钟开始。如月和几个文学社骨干提前半小时就到场了。她没料到的是，那间能容纳200多号人的阶梯式教室，三分之二的座位已经坐满了人，还有许多学生正陆陆续续地往教室里拥来。如月原来还担心来的人太少，眼前的这个场面，真可以用“盛况空前”来形容了。如月感到既意外又兴奋，她和几位同学不约而同地交换了下眼色。现在他们开始担心，过一会儿教室里人满为患，该怎么维持好秩序呢！
果然，没过多久，整个教室便座无虚席，连走道上都站满了人。如月她们分头去维持秩序。距演讲开始时间只差不到五分钟了，文学社社长老卢还不见踪影。如月心里不免有点儿焦急，担心如果演讲不能准时开始，这满教室的学生起哄起来，非把屋顶掀翻不可。
还好，七点半刚过两分钟，教室门口就出现了文学社社长老卢壮硕的身影。他身后跟着几个陌生人，从年龄和模样看，无疑就是那几位诗人了。
老卢见了如月，微微一笑，同时抬眼朝人头攒动的教室里扫了一眼，那表情，显然是对他们的宣传准备工作表示满意。随后，就领着身后那几个人，径直往讲台上走去了。
当他们走上讲台，闹哄哄的教室立刻安静下来。大家不约而同地把目光投向讲台。文学社社长老卢像他以往每次讲话之前那样，习惯地干咳了一声，介绍那几位诗人。
原来的座位被人占了只好站在走道里的如月，这时才看清楚面朝着台下的几位诗人：两男一女，并排站立在讲台上，显得有点儿局促，尤其是那位女诗人，抓着衣角紧张得连头也不敢抬，一双手也不知道往哪儿放，她个儿不高，最多一米六二的样子，穿着一件藏青色的咔叽夹衣，衣领敞开着，露出里面白色衬衫的大翻领，脸蛋圆圆的，看上去跟如月差不多年龄，怯生生的，像个大学生，无论长相还是打扮，都很普通。如果不是此刻站在讲台上，谁也不会想到她是一个诗人。可就在这当儿，女诗人抬起了头。如月看见她的眼睛，像一泓幽深明亮的水潭，又大又亮，蕴藏着无限的诗情，尤其当她扑闪着长长的睫毛，有一种扑朔迷离的梦幻色彩。如月觉得，由于这双眼睛，原本相貌平凡的女诗人，突然变得生动美丽起来了……