1
节节不是最爱声光电吗？现在她对那些灯、霓虹、夜景却仿佛没了感觉。它们麻木地亮着，她也麻木地视若无睹。她才二十八呀，却觉得自己被这个城市抛弃了似的。所有的一切都在离她远去。
去就去吧，无所谓。二十八岁的节节已经学会了坦然。但在所有的一切中，她只想抓住一个人的手。
妈妈。
白天刚下过雨，剧团的院儿门口布满了泥泞，节节需要拎起裤脚，在几块砖头之间跳跃着走过去。腿脚着实不像二十出头时那样轻盈了，跳到一块砖头上时，几乎崴了脚。但这也许跟岁数无关，哪个人水米不打牙地加一晚上班，还能身轻如燕地走梅花桩呢？
院里那几幢小楼上，一多半的房间都黑着灯。有点办法的人都早就搬走了，剩下的全在半死不活地穷耗。
剧团已经解散了。宣布消息的时候，竟没人抗议。连叹息也没人发出一声。反正“革命的舞台”早已黑暗了，彻底拆除也是理所当然的事。大家带着开追悼会的表情，排队，签买断合同，领取一笔“仁至义尽”的买断金。
解散得真是时候。就在妈妈“出事”后没多久，有人告诉她：不是组织不管你，现在组织也管不了它自己了。医生在单子上开出好长一串数字，是治病的预计费用，这就得由妈妈和节节自己面对了。
妈妈的下半身动不了了。是脊椎损伤。
把赵何抛在机场的那天，节节回了家，又是哭又是笑，简直是疯了。妈妈则叹了口气，默不作声地搂着她：“算了节节，别想了。反正事儿也过去了，以后还是咱们两个人过。”
过了两天，节节才想起催妈妈到医院做个检查。怎么老头晕呢？这毕竟不正常。就算是贫血也算比较严重的了吧。妈妈这时却躲着了，还开玩笑说：“你是不是盼着我得什么病啊——这样你就给自己不上飞机找到托辞了。”
节节气得大叫，妈妈仍是不当回事，说：“我们跳舞的，身体感觉灵敏得很，自己的身体自己都有数。”
现在想来，她的感觉真是错了。
“出事”的那天，大家本来都喜气洋洋的。妈妈的舞蹈班还真是教有所成，有两个学生通过了舞蹈学院的复试，这天准备参加三试。家长就开着车，把节节母女也接过去压阵。到了考场上，孩子们的表现都不错，尤其是后一个，本身天赋就好，平时练得又用功，一曲终了，有个考官忽然点着她问道：
“彭清指导过你么？”
小孩就朝着站在考场门口的妈妈喊：“老师，你是不是叫彭清？”
那几个排排坐的考官都笑了。妈妈红了脸，对考官解释：“小孩子不懂事。彭清以前是我们团长，我是按照他的教法教学生的。”
考官打量一下妈妈，说：“难怪。”然后又郑重地向她点点头。那是舞者之间的敬重。
家长们更是对妈妈刮目相看，硬要请她吃饭，席间一直说：“名师高徒，名师高徒。”回家以后，妈妈仍然很兴奋，脸一直红扑扑的。她对节节唠叨：“什么叫内行看门道？彭清那时候指导过的学生多了，不过能学到诀窍的有几个？”
然后拍着腿：“到底是老了，只能学生替我跳了。”
到了节节洗完澡，准备睡觉了，妈妈又凑过来说：“哎，陪妈妈去趟排练厅？”
“您抽什么风啊？”节节不耐烦地说。
妈妈眼睛亮闪闪地说：“不知道为什么，今天特别想跳。”
“上课的时候没跳够啊？那么大个人，蹦跶得比孩子还欢。”节节作势要往床上躺，又被妈妈撒娇似的拽起来。
“不是我闲不住，是腿闲不住。”妈妈有点不好意思似的说。
节节便只好披上衣服，陪妈妈来到排练厅。打开收音机，《东方红》的音乐水银泻地一般洒出来，在黑夜里传得好远。节节正担心吵了邻居，妈妈却说：“这段好，这段有激情。”
说着就两个跳步跃到排练厅中央，说：“妈妈给你一个人表演。”
但妈妈一跳起来，就明显看出是在强努着劲儿了。平常给学生示范时，都是零碎的分解动作，因此做起来不吃力，而现在连贯起来，便感觉腰跟不上腿，腿跟不上脚。妈妈跳了一会儿，眉头就皱起来了，嘴巴也抿得紧紧的。脸上的表情竟是郑重其事的，好像她自己正在参加考试。
这个年华老去的舞蹈演员正在垂死挣扎呢。节节觉得此时的场面有点荒诞，随后便感到了悲凉。
而妈妈即将进行的“高难度动作”简直就让她揪着心了：又是单脚为轴，连续转若干个三百六十度。当初她就是因为这个动作摔了腰。后来节节总是想，她那时候真该关了音响，让妈妈停住啊。每当这样想，她心里就像针扎一样痛。
妈妈深吸了一口气，开始旋转了。那些“动作要领”节节都能背下来了：用劲儿的是腰，不是腿，腰带着身子转……
一圈，两圈，三圈，用劲儿的是腰。然后节节便看到妈妈紧绷着的身子陡然松了，像木偶断了线，轻飘飘地坠落在地上。妈妈竟然没有叫出声来，但节节仿佛听见她的腰清脆地响了一声。
妈妈蜷着腿，用手在地板上支撑着身体，看上去却像保持着一个优美的“定格”。节节想要走过去，却又不敢动了——她又有了那种不祥的感觉。和在机场时感到的一样。
过了好半天，妈妈才开口嘟囔了一句：“怎么刚使点儿劲，头就晕了……”
而后，她大口喘气，两只眼睛几乎要突出来，进而用力地摸着自己的腿：
“怎么动不了了，节节，我的腿怎么动不了了？”
节节猛地扑过去，跪到地上，摇着妈妈的胳膊：“我叫你不要跳的，我叫你不要跳的！”
后来还是叫了许胜利，才把妈妈送到了医院。这次给妈妈看病的是个年轻大夫，他仔细看了片子，把节节叫到办公室：
“病人以前腰受过伤？”
节节茫然地点点头。
“受过几次？”
“算上这次……三次吧……”
医生想了想，又问：“她是演员？现在还跳舞么？”
“不跳了……不过也不能算不跳，要给学生上课的……”
医生忽然把病例往桌上一摔：“胡闹！真不知道以前给她看病的医生是怎么当的——她伤的不是别的地方，是脊柱！这种伤重一点儿的活儿都不能干的，怎么还能做舞蹈动作？那医生有没有一点常识？怎么这种风险都不告诉你们？现在她很可能已经瘫痪了！”
节节脑子里轰隆一声，她没想到“那种预感”竟然变成了真的。
“您的意思是——我妈的腿从此动不了了？”她痴痴愣愣地问。
医生瞥了她一眼，表情明显是责备了：“可能性很大。你们做好这个准备吧。”
就是怪你。除了你还有谁？一个声音在脑海里对节节说。你不知道妈妈有伤吗？你怎么做女儿的？居然还指望着妈妈拖着受了伤的身体教人跳舞给你换房子。而且你别忘了，妈妈的伤是怎么落下的？还是因为你。如果不是那时候气着了妈妈，她怎么会从舞台上摔下来？
你是真真正正犯了大罪了节节。她想，在你上大学谈恋爱当第三者的这些年，妈妈的脊柱正在一点一点变形一点一点磨损——直到今天，她可能真的瘫痪了。
节节再也听不清医生说话，只感觉自己正在一条沉船的边上，即将滑落到海水里去。她下意识地伸出手，抠住了跟前的桌子，却仍然无法阻止自己的滑落，于是她越抠越用力，咔嚓一声，一根指甲折断了，反着扎到指头的肉里，血溅出来，在病历纸上开了一朵小花。十指虽然连心，她竟感觉不到疼。
医生赶紧站起来，抓住她的手：“你这孩子干什么？”
节节执拗地挣脱，大眼睛拼命地瞪着，但却完全失神。她又把手抠到桌边。
医生摇了摇头，轻声问她：“病人还有其他家属么？”
这话才算点醒了节节。医生没法和一个丧失理智的人谈。但妈妈没有别的亲人，只有节节了。她要还不懂事，妈妈可怎么办呀？现在已经不是失魂落魄的时候了。
节节猛地抽回手，攥住，声音平稳地说：“就我这么一个女儿。”
医生哦了一声。节节接着又来了一句：“能不能做手术？做手术能让她的腿恢复知觉吗？”
这倒让医生放了心：所有瘫痪病人的家属，第一反应都是做手术。这说明眼前这女孩有足够的理智和坚强来面对问题了。
医生站起来，找了团纱布递给节节，让她把手指包一下，然后解释道：“如果做手术就能让人站起来，那还要轮椅干什么？有些情况能做手术，有些情况就做不了，你妈妈的病情，还得观察一阵才能确定。而且就算能做手术，恐怕也得你们仔细考虑过后才能决定，一般情况来说，这种手术的风险都很大的，一旦不成功，病人有死亡的危险……”
最后的建议还是保守治疗。节节从办公室出来，到病房去看妈妈。妈妈躺在床上，面色苍白，额头上都是汗。她用胳膊把身子撑起来，两眼神经质地盯着节节，问：
“医生说什么？我是不是瘫了？你说我是不是瘫了？”
“没事的。”节节躲着妈妈的眼睛，“他们说可能只是暂时性的麻痹，恢复得快过段时间就会好了……”
“过多长时间？几个月？还是几年？你骗我呢是不是，节节你说实话，是不是骗我呢？”妈妈疯了似的摇着头。
节节被逼到了了绝路，哭着叫起来：“没骗你没骗你没骗你——我干嘛要骗你！”
这一嗓子叫出来，妈妈被吓了一跳似的上身一颤，接着便颓然顺着枕头滑下去，眼睛歪着也不知看向哪里。节节赶紧跑过去，拉着妈妈的手，小声说：“你睡一觉，也许明天就好了。”
妈妈便愣愣地晃了晃脑袋，也不知是不是点头。此后的几天，她都是这么靠在床上，喂她粥和水果，她也张嘴，给她翻身揉腿，她也配合着，只是不说话、不看人。竟像痴了一般。
在医院躺了一个礼拜，最后的诊断结果终于下来了。妈妈是截瘫，恢复的希望已经很小了。