女上司转身回了办公室，随后给每个人的分机打了电话。就一句：“这儿不是嚼舌头的地方。”
当天晚上，所有人都下班了，只有节节一个人留在办公室。刚谈下来的项目还有许多问题要处理。最后走的那两个同事出门前，却把办公室的灯关了——这也是对她无声的打击，表示“眼里没你这个人”。但节节却一言不发，只是呆呆地看着电脑屏幕的幽光。人去楼空之后，这里可真黑真安静啊。
坐了好一会儿，节节才站起来，走到落地窗前，看着外面。这办公室在写字楼的十七层，能望见半个城市的灯火辉煌。霓虹变着花色亮着，红的绿的。已经九点了，脚下的街上还堵车，马路像一段斑驳的亮片。
节节忽然感到自己站在了云端，而那光亮也汇合了，旋转起来，要把她托到更高的天上去。她几乎头晕了，连忙扶住窗把手，泪水也掉下来了。
她所能看到的一切是多么悲哀啊。她想起一种说法：人站在高的地方，都会有一种往下跳的冲动。看来并不离奇。节节进而想象着自己小小的身影在瀑布一般的灯光中飘落，飘到一半却彻底失去了重量，化作一股烟消失了。
这么一想，竟然感到胸闷得不行。她下意识地打开窗子，透口气。窗外的声音像沉船进水一样涌进来。
这时却有人抓住了她的胳膊。
她一回头，看见是那个实习生小女孩。刚参加工作的小孩手头紧，下了班也没钱到外面找乐子，经常会溜回办公室上网玩儿游戏。
那女孩脸上挂着几分张皇。节节赶快抹抹脸——好在没哭——说：“怎么了？”
女孩压低着嗓子问：“你要做什么？”
节节回答她：“什么也不做。”
那女孩犹豫着，声音更小了：“你不会想不开吧。”
节节看着自己搭在窗上的手，那姿势真像是要爬上去呢。女孩的表情更加古怪了，说鬼故事一样告诉她：
“听老员工说，以前有人从这儿跳下去过。就是这扇窗户。”
节节怔了怔，两个人都尴尬了。好一会儿节节才问：“为什么跳呢？是个什么人？”
女孩说：“也和我们一样，一个白领。”两个人都笑了一下，女孩接着说：“听说是去年下半年跳的，也不知为什么，上班时还和别人聊天呢，晚上说一个人加班，结果第二天才知道她跳了。”
那女孩皱着眉，仿佛时隔这么久，还想为跳楼的人找借口。而借口却是：“我自己觉得这窗户是有鬼的，走过它的人都会想跳。你没看我从来不呆在这儿吗？”
女孩认真的神情却让节节一阵松快。她对女孩笑了一下，迅速地离开窗边，到桌上拿了自己的包。
但回家时，节节不禁又让恐惧笼罩住了。她后怕得紧紧攥住衣角。如果那女孩没来，是不是她真的会跳下去呢？当时那种情绪下，谁知道呢，不是已有人跳在前头了吗？而且这次躲过去了，谁知道下次呢？她简直被吓得无可名状了，像垂死的小动物一样“吱吱”地哼了起来。
她怕自己会谋杀自己。她想不开倒没什么，反正活得够累的了，但妈妈怎么办呢？妈妈可每天晚上都等着自己回家呢。她不是为自己一个人活呀。
此时此刻，节节清晰地感到，自己的生命是和妈妈连接在一起的。她们不仅长得象，脾气像，她们的心灵中还存在着某种感应。她的一呼一吸里，仿佛有着妈妈的一呼一吸，她的仍然年轻苗条的身体里，仿佛正忍受着妈妈的病痛。
下了地铁，节节立刻飞跑起来。路上还有一些准备收摊的小贩、跳完大秧歌的老太太和无所事事的男孩，他们看着一个姑娘仰着清秀而倔强的脸，从路灯下奔跑过去。她的影子被灯光拉长再缩短，拉长再缩短。长久以来，节节都是在逃跑，从家里往外跑，但是现在，她不顾一切地往妈妈身边跑。
进了家门，节节正想靠在墙边喘口气，妈妈一手转着轮椅，一手端着一碗馄饨，从厨房出来了。
“老许先回去了。”妈妈为自己辩护似的说，“我闲着没事，给你煮点夜宵——其实哪儿就丧失自理能力了，你们倒好，简直要软禁我。”
节节上前接过碗，脸却扭向一旁，不想让妈妈看见自己“莫名其妙”的慌张。但哪儿逃得过妈妈的眼睛。
“脸色比我还不好——呸呸。”妈妈捏捏节节的脖子，“怎么了？在单位受气了还是太累了？一天十几个小时地上班，快成包身工了你。”
节节再也忍不住伤心，眼眶登时便湿了。她像小时犯了错被罚站似的，低头一动不动，任由眼泪掉进碗里。
“不够咸呀？”妈妈把碗拿开，却又拉着节节坐在沙发上，腔调里带了几分嬉笑，“跟你说个事儿。”
“什么？”
“就是原来那个剧组的制片副主任，看着特像男的那女的——”妈妈神秘地说，“还记着你呢。”
“又让我去当演员啊？我现在可超龄了。”节节纳闷道。
“不超龄不超龄，你还妙龄着呢。”妈妈说，“不过说的是另一个事儿。你不想……再找个男朋友？她有个同事的小孩，在北大读的博士，现在艺术研究院搞研究，还是个小有名气的影评人呢，人长得稍微有点儿胖，不过胖得不蠢，福相——关键是人老实，坚决不找文艺圈儿的……”
您都这样了还有闲心琢磨这事儿呢，节节心里抱怨道。但她转念一想，妈妈正是因为生病了，才会格外替自己着急吧。
随即，节节猜到了事情的另一层：要是知道自己有个瘫痪的妈，男人多半是会给吓跑的吧。妈妈一定向人家隐瞒了这事。
于是节节说：“我可不喜欢小胖子。”
妈妈被她逗笑了：“胖子怎么了，冬暖夏凉——好了好了，去见见吧，耗过了三十就真超龄了。”
节节猛地咬牙喊一句：“不见就是不见！”
妈妈没料到节节会是这个反应，僵了几秒钟，但转眼就猜到了女儿的想法。母女到底是心有灵犀的。
妈妈的脸便暗下来，良久叹口气：“都是妈妈不好，早不生病晚不生病，偏在女儿该找对象的时候……这不是添乱么。妈妈拖累了节节……”
因为又要哭了，节节便猫下腰，趴到妈妈腿上：“就咱俩过，什么人也甭掺和进来。”
而她心里想的却是：何必骗人呢？她不是没骗过人——骗的就是妈妈。那个感觉太累了。她已经受不了这个累。退一步说，就算赶上个好心的，她就更不忍心拖累人家了；再退一步说，就算再有个有钱的想“买”她，她还不愿意“卖”呢。她知道自己漂亮，但漂亮也是自己的，不是放到别人眼里待价而沽的。老天终归对她不薄，不只给了她漂亮。
这时听到妈妈在头上叹了口气：“节节啊，你可真像我。”
节节抱着妈妈的腿，一动不动，像等着妈妈把话说下去。
妈妈缓缓地讲起往事：“我最早的时候，也心气儿高着呢。那么多女孩子排着队选文艺兵，一个县城就挑上了我一个，心气儿能不高么？到了北京也谁都看不上。碰见那些出了名的演员，我就想，早晚也把你们都比下去。上了东方红算什么？将来还得当舞星，让全国人民都记得我的长相……可谁知，爱上了个不该爱的人，真是鬼使神差啊……到头来让人骗了，部队也把我开除了。那时候到了地方剧团，跳舞对于我来说，就不光是追求了，也成了自我安慰。只有在舞台上，我才像是那个心高气傲的自己，觉得生活还有点儿奔头……节节早就看出来，我对你爸爸一直就不好吧？其实我当时根本不想结婚，也根本不喜欢你爸爸，可是一个演员要是老拖着不结婚，什么风言风语没有？现在的演员不怕这些东西，我们那时候可怕着呢，领导还会觉得你品行不好，重要的角色不让你上呢。恰好你爸爸那时候追得紧，真能为了我跟人家拍砖头，我也什么都不懂，觉得这样的人心反而好，人反而老实，稍微有那么点儿小感动，就糊里糊涂跟了他——结了婚就后悔了。但说到底还是怪我，我其实很自私的，想的就是找个能当挡箭牌、又能伺候自己的人，让我一门心思跳舞……后来果然遭报应了吧？我从来不给你爸爸面子，一天到晚挤兑他，不拿正眼瞧他，把人家压抑得受不了了，跑了，哈哈。当时出了那种事儿，我真是一点也不恨你爸爸，就是觉得自己活该。作呀，这就叫作。到头来男人也没了舞也跳不成了，好在有你，真是好在有你呀，就是从那时候起，我才好像明白了一点人生的道理……”
节节听着那些话，觉得妈妈的声音很远很远，简直是从自己的前世飘过来的。她无比留恋这声音，如同处在半梦半醒之间。
“看见你越长越大，我就想，我希望你当个什么样的女孩，将来长成什么样的女人呢？”妈妈继续说着：“我自己先得弄清楚什么才是生活里最重要的啊，要不哪儿有资格教你？钱呀利呀男人喜欢你呀，这些倒都没那么重要，后来我发现，自己最想要的其实是尊严。这词儿说着挺虚的，可其实却真是实实在在。年轻的时候能为了自己喜欢的事儿咬牙坚持，这就是尊严，岁数大了能平平淡淡地活着，不亏着谁欠着谁，这就是尊严。我想要的尊严可没有文化人说得那么伟大，因为太伟大了咱们做不到，女人能做到自己给自己规定的那点儿尊严，就算没白活……”
看到节节睡着了似的，妈妈就停住了话，用手指轻轻梳着她的头发。而节节看起来安详、宁静，心里的感慨却一波一波地涌上来，如果不是用手捂着眼睛，泪水早已把妈妈的睡裤浸透了一片。她的脖子上感到了一滴一滴的暖意，那一定也是妈妈的眼泪。
节节很想抬起头来看看妈妈，但想了想，又算了。还是这么趴着好。她们母女已经禁受不起再一次的泪眼相见了。