下面就不是正面了。杜甫的诗总是把需要直说的话，掺在歌颂之中，让它显不出来。下面等于是提醒，“攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王”，上一句是说皇帝的外戚和宠臣，比如张良娣、李辅国之流的人；下句指军阀、藩镇。唐朝中叶以后藩镇割据，杜甫早有预见。当时黄河以北，朝廷势力始终没恢复，经过五代，就变成契丹、辽的领土，西边是西夏，银川是西夏的首都。宋代文化是上去了，版图却大为缩小。“攀龙附凤势莫当”，这些人都占上风，谁也奈何不了；“天下尽化为侯王”，警告藩镇割据的局面已经出现。“关中既留萧丞相”，肃宗时有几位丞相，浦江清先生注杜诗，认为此处“不知何所指”，我认为指第一任宰相房琯，虽然打了败仗，被撤职，可他还是有见解的政治家。“幕下复用张子房”，指现任宰相张镐。可惜肃宗也没有重用他，不久就被撤职。这里杜甫大为称赞张镐。很多注解都说，如果肃宗一直任张镐为丞相，历史就可以重写了，“张公一生江海客”，是没有功名的人，但被唐玄宗擢拔，官至宰相。“身长九尺须眉苍”，用《史记·张苍传》的典故，张苍也当过丞相，张苍的儿子不如张苍，孙子更不如张苍的儿子。司马迁说张苍身长九尺，儿子比张苍矮，孙子又比张苍的儿子矮。俞平伯先生在讲杜诗的课堂上说，用典故用得最幽默、最巧妙的，莫过于杜甫，好玩儿极了。这“好玩儿极了”，是他的原话。“征起适遇风云会，扶颠始知筹策良”，重笔写张镐，说张被玄宗从民间提拔起来，正赶上机遇，“扶颠”就是把唐朝从危险的环境里扶过来，这才看出来他会谋划，用重笔写张镐。然后用侯景的典故，“青袍白马更何有”，造反的敌人哪里去了？当时安禄山已死，不久史朝义也死了。“后汉今周喜再昌”，周宣王、汉光武都是中兴。表面歌颂唐肃宗，中间又插入“攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王”两句，与前面“常思仙仗过崆峒”、“万国兵前草木风”一样，他把微讽的句子，放在前后歌颂的话中间，让人不易察觉。
下面又转韵了，很难得杜甫一连写了六句歌颂的话。但他歌颂是有分寸的，前四句全是虚的，“寸地尺天皆入贡，奇祥异瑞争来送。”“寸地”、“尺天”很不具体，看起来歌颂得很全面，但不具体，“不知何国致白环，复道诸山得银瓮”，都是虚报、谎报。“奇祥”、“异瑞”皆祥瑞，但搞不清楚是哪个国家送来祥瑞，又听说许多山里都出了宝贝。“隐士休歌紫芝曲”，商山四皓曾经作《紫芝曲》，这句的意思是，隐士们，你们不要再唱隐居的歌啦，这还是虚的，没有确指哪个人被征聘；“词人解撰河清颂”，鲍照曾作《河清颂》，读书的人应该写《河清颂》了。此后的六句是担忧，“田家望望惜雨干，布谷处处催春种。淇上健儿归莫懒，城南思妇愁多梦。安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用”，但老杜把担忧的话放在歌颂后面，又让你不觉得。
要我说，杜甫这首诗也是一篇《河清颂》，但不全是《河清颂》。此诗读起来像一片盛开的蔷薇，但是你不能碰，不能接近，一碰到处都是刺儿，暗藏玄机，暗藏了很多刺儿。要真正把它讲透，很不容易。从内心来讲，唐朝恢复了，杜甫也高兴，不是纯粹虚情假意。但他这个歌颂是有分寸的，第一，他这个歌颂用了一些不确定的词，歌颂而不显得肉麻，言外之意、弦外之音又都在里面透露出来，他的技巧是跟着思想来的，为思想服务，要在歌颂的诗中表达忧患的意识，表达他的预见性。一首歌颂的诗一定要有漂亮的对仗。乍读而过，不会觉出有微微扎手的刺儿。过去歌颂的东西没有提到百姓的，请注意《自京赴奉先县咏怀五百字》的结尾，杜甫就说自己不纳税，不服役，“默思失业徒，因念远戍卒”，杜甫思想里始终挂念战士和农民，农民是生产的，战士保卫国家，这是他最关心的，却又是统治者最忽略的。“田家望望惜雨干，布谷处处催春种”，天总不下雨，鸟到季节就催种，不要耽误农时，尤其是下面这两句，“淇上健儿归莫懒，城南思妇愁多梦”，淇上，靠近邺城一带的河，他不说战士回不了家，而是反过来说该回家了，不要耽搁，快回家，家中亲人盼你回来，其实谁不想回家呢？这就是反话，他故意这么说。“城南思妇愁多梦”，家里人盼你回来。高适《燕歌行》：“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。”仇注引了曹植的诗。高适也好，杜甫也好，只说到战士要回来，家里的人盼着战士回来，就说到这儿。盛唐诗还比较含蓄，晚唐诗人没这么客气了，比如“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”（陈陶）、“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”（曹松），这不是温柔敦厚了。我最欣赏晚唐张乔《河湟旧卒》，虽比高适显露，但是好：
少年随将讨河湟，头白时清返故乡。十万汉军零落尽，独吹边曲向残阳。
我认为这写得很好，一个老兵的寂寞，一个老兵的回忆。唐诗真是太好了。唐代边塞诗不限于高、岑，李颀、王昌龄都有边塞诗，晚唐也有，《兵车行》是反战的。像这样的晚唐诗也应是边塞诗，但它变味了，客观的描写变成主观的谴责。“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”，这话说得很厉害了。杜诗最后的结尾--“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用”，完全是一种理想主义的期望，永远不要战争，战争给人民带来的祸患太厉害了。
“三吏”、“三别”作于乾元二年，杜甫自洛阳回华州道中。
新安吏
客行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏，县小更无丁。府帖昨夜下，次选中男行。中男绝短小，何以守王城。肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。我军取相州，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营。就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻。况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。
三吏的顺序是：《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》。《石壕吏》最普通，大家最熟悉。社科院文学所选注的《唐诗选》认为《新安吏》体现了杜甫的局限性，歌颂了郭子仪，歌颂了统帅，劝被征的孩子不要埋怨，说“仆射如父兄”是杜甫的局限。我不同意这个观点。新安征兵，连孩子都征去了，“中男绝短小”。杜甫是好言劝慰他，我们刚打了败仗，正处于休整状态，你去了挖战壕也不会挖很深，不过放放马，别太难过了，司令官是郭子仪，对士兵很照顾的。这难道就是局限吗？相反，如果对孩子说，你可要小心，上级很严厉，去了说不定会死在那里，这样孩子会是什么心理负担呢！安慰他活儿不重，上级不会太苛求，这才合情理。后人动辄批评前人有局限性，实应想想时代背景。杜甫让孩子安心，是说安慰的话好呢，还是恫吓的话好呢？哪一个效果更强一点呢？尽管说诗无达诂，但讲诗要通情达理，所以我认为讲诗最后要归结为揆情度理。在《新安吏》里，诗人只能说安慰的话。“三吏”每一首诗都有一个中心点，《新安吏》反对征孩子去打仗，所以他要安慰孩子，这不是他的局限。郭沫若批评杜甫是地主生活，因为他屋上有“三重茅”，这样批评还有道理可讲吗？所以要体会诗人的良知，要以诗人之意逆诗人之志，不能用个人主观的意逆作者之志。