杜甫在华州为官，有事去洛阳，从洛阳回华州，中间过新安，碰到征兵之事。唐王朝估计错误，以为邺城指日可下，没想到安庆绪兵力颇强，竟把郭子仪打败了，邺城没有拿下来。《石壕吏》中说“三男邺城戍，一男附书至，二男新战死”，战争很惨烈，因此才有“客行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏，县小更无丁。府帖昨夜下，次选中男行。”未见其人，先闻其声。走到新安地界，听见人声嚷嚷。作者问一位管事的人--“借问新安吏”，小吏见杜甫也是个官，就跟他说“县小更无丁”，已经没有成年人了，但还要“选中男行”，“中男”也就十四五岁，“中男绝短小”，个头儿都不够，如何替国家打仗呢？这里有问，有答，有怀疑，有感叹。“肥男有母送”，“肥男”家境还好，父亲早被征走，只有母亲来送，“瘦男独伶俜”，“瘦男”家中已无人，一个独子，孤孤伶伶一个瘦小的孩子也跟着去了。“白水暮东流，青山犹哭声”，水是无情的，孩子的哭声惊天动地，哭声在山中有回音，到黄昏的时候，哭声的回音还在回荡。下面这几句难道谴责得还不厉害吗？够厉害了--“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情”，掷地有声，谴责得很彻底了。可是哭有什么用？
本来以为很快就可以把相州拿下，谁料到敌人很强，我军吃了败仗。“归军星散营”，这话说得很委婉，归军就是败兵。讲到这里，我想起来，日伪时期，日军打了败仗，敌占区的新闻如何报道呢？你们都想象不到这样的词：“皇军堂堂后退，敌军战战兢兢尾随于后。”败军逃兵乱透了，零零散散地撤退。“就粮近故垒”，没丢的城里还有些吃的，到那里集中；“旧京”指洛阳，他们准备到洛阳去练兵。你这次去了，挖战壕也不用见水，放放马也不是重活儿。这都是劝慰孩子放心去。“况乃王师顺，抚养甚分明”，这不是给王师涂脂抹粉，而是劝慰被征的孩子，所谓“送行勿泣血，仆射如父兄”。郭子仪是好人，他会善待你们的。
“三吏”、“三别”有几个中心内容：第一，杜甫发表了他认为打仗时期应该如何应对危险局面的看法，《潼关吏》是代表，这首诗说的是一些劳动者，但强调的是如何应对战争局面；第二是强烈的人道主义思想，《新安吏》就是代表，孩子不应被征。“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情”，什么是“天地终无情”呢？是那些当官的、带兵的人，他们很无情。不是天地无情，而是人无情；第三，对迫害人民的行为强烈谴责。《石壕吏》就是对迫害人民的事件进行谴责。
潼关吏
士卒何草草，筑城潼关道。大城铁不如，小城万丈余。借问潼关吏，修关还备胡。要我下马行，为我指山隅。连云列战格，飞鸟不能逾。胡来但自守，岂复忧西都。丈人视要处，窄狭容单车。艰难奋长戟，万古用一夫。哀哉桃林战，百万化为鱼。请嘱防关将，慎勿学哥舒。
《潼关吏》开头两句是一个韵，下面就换韵了。开头两句是纪实。哥舒翰镇守潼关，安禄山攻了半年而不下，有说杨国忠卖国，私通安禄山。我认为杨不一定交通安禄山，但他有可能受贿。安禄山打不下来，派人行贿杨国忠，完全在情理之中。杨国忠进谗言，于是派中使催促哥舒翰迎敌。其实哥舒翰屯兵不动，可能有他的意图，哥舒翰是名将，杜甫有送他的诗。西北人对他的印象很好：“北斗七星高，哥舒夜带刀。至今窥牧马，不敢过临洮。”镇守西北时，胡人不敢窥边。皇帝不断催促，哥舒翰只好开关迎敌，但战线太长，后面空虚，本来集中守关，黄河沿岸全无防守，敌人深入进去，遂势如破竹，战士多跳河而死，潼关一失，长安很快就失陷了。杨国忠虽然受贿，但没等安禄山攻陷长安，就被唐朝的军人逼死了，也没得好死。
“士卒何草草，筑城潼关道。”“草草”，指忙忙碌碌在这里修城。下面是互文见义，“大城铁不如，小城万丈余”，大城、小城都坚固、高峻。修关是为了防敌。潼关吏说前面太窄，“要我下马行”，要同邀，请我下马走，为我指山边的路。想骑马走大路，但大路都被封死了。没有大路可走，其他地方又不通路。“连云列战格”，战格，栅栏，整个一片都是栅栏，飞鸟不能过，只能下马步行。下面借潼关吏之口说明潼关的特点--“胡来但自守，岂复忧西都”，敌人来了，只要把守住这里就可以了，长安没有危险。“窄狭容单车，艰难奋长戟”，如此狭窄的地方，只能走一辆车，如果在这个地方作战，不应该用长兵器，应该短兵相接，长兵器施展不开。一夫当关，万夫莫开。哥舒翰当时战线太长了，潼关通灵宝，灵宝往西，这一带叫桃林塞，败兵被赶到河里，死了好几万人。“请嘱防关将，甚勿学哥舒”，许多评论认为，罪责在杨国忠，不在哥舒翰。前面谈过，杨未必是安禄山的内应，我个人认为，他接受了安的贿赂。当时哥舒翰坚守了两年，安禄山进退两难，再坚守下去，安禄山缺乏后继。这一首指明战略性的错误，正面发表他对战争的看法。
石壕吏
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词，三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
废名先生写文纪念杜甫，谈到《石壕吏》，登在当时的《人民日报》上。废名先生认为在这首诗里，作者没主观地站出来发言，只是客观描述，表示他愤怒到了极点。陈贻焮也这样讲。我认为这个意见不一定合理。这一家原先有三个男丁，都被抓走，只剩老翁、老妇、小孙子、儿媳，这个儿媳肯定不是那个写信来的儿子的妻子，一定是那个战死的儿子的妻子。在这种局面下，杜甫路过投宿。唐朝社会，家里没有男人，杜甫不能留宿，如果没有老翁，婆媳是不能留他借住的。如果在抓壮丁的时候，杜甫出面了，这就有问题了，家里一定有男人。他一出面，老翁的事就露馅了。我这是揆情度理。“暮投石壕村”，这有一段时间，天还没黑的时候，杜甫投宿，老翁接待。半夜来抓丁，先抓男人，老翁跳墙走，老妇来接待。若杜甫出来，就会引起怀疑。他一定要藏起来，不让抓丁的人发现。“老妇出门看”，一作“出看门”，一作“出门首”，到底哪一个对呢？中古韵，从十一真，上、下平，不等于阴、阳平，《广韵》从“十一真”开始：真、谆、文、新、元、魂、痕、桓、寒、删、山、先、仙。从“真”韵到“仙”韵，作古诗全可以通。作律诗有限制了，“真”、“谆”合了，“文”、“新”合了，“元”、“魂”、“痕”合了，“桓”、“寒”合了，“删”、“山”合了，“先”、“仙”合了，变成真、文、元、桓、寒、山。看，寒韵；村，魂韵；人，真韵；村与人，不在一个韵。如果是“出看门”，门，魂韵，村和门都是魂韵，这样开头两句就有两个魂韵的字，一个真韵的字，好不好呢？也可以，都押韵了。但要注意，这两句是对着的，“老翁逾墙走，老妇出门看”。“老翁”对“老妇”，“逾墙走”对“出门看”，看虽然是寒韵，但可以和真、魂通。
“吏呼一何怒，妇啼一何苦”这也是对仗的。“一”作何讲，我看《助字辨略》、《经传释词》的讲法，都不合适。我采用杨慎《丹铅录》中《檀弓丛训》的讲法，他认为“一”是独的意思，“闻诛一夫纣，未闻弑君也”（《孟子》），一夫即独夫。一何怒，就是独何怒！
三个男孩子都出去打仗，一个孩子刚托人带信回来，说两个儿子已经死了。家里只有还在吃奶的孩子，“有孙母未去”，一本作“孙有母未去”，作“有孙”好。丈夫死了，儿媳所以没有改嫁，是因为还有孩子。如果作“孙有母未去”，就没有这样的意思了。儿媳守寡，出入连整齐的衣服都没有。“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”我老太太打不了仗，但可以给你们做做饭。老妇随吏而去。“夜久语声绝，如闻泣幽咽”，什么叫“如闻泣幽咽”呢？是有人在哭，还是没人在哭呢？是有人哭，但哭的声音很低，不敢大声。“天明登前途，独与老翁别”，老翁保住了，老太太代他去了。这一篇写得很深刻，《新安吏》是不放过孩子，这里老妇也不放过，《潼关吏》是战争中“百万化为鱼”，现在还有许多人在这里修潼关。杜甫的人道主义不只对一老妇、老翁，而是指出由于战略性的错误，千百万人都牺牲在这里，死去的人死去了，现在还有大量的人在这里拼命。有的选本不选《潼关吏》，认为不反映阶级矛盾，这不妥当。《石壕吏》这一家牺牲也很大。老翁天明还送杜甫，很有人情味儿，但其中无情的东西是被杜甫所谴责的。
下次再讲“三别”。