新婚别
兔丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁。结发为妻子，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙。君行虽不远，守边赴河阳。妾身未分明，何以拜姑嫜。父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将。君今往死地，沉痛迫中肠。誓欲随君去，形势反苍黄。勿为新婚念，努力事戎行。妇人在军中，兵气恐不扬。自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆。仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望。
“三吏”、“三别”是组诗。仇注认为《新婚别》全诗都是新妇自述之辞，我则以为前四句是作者的话。“结发为妻子，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙。”之后才是新妇之辞。“兔丝附蓬麻，引蔓故不长”两句是比兴，“兔丝”是一种爬蔓的植物，它依附在乔木树上，枝蔓可以很长，和爬山虎差不多，高到六楼也可以长上去，但蓬麻很矮，所以“引蔓故不长”。我认为，这两句不是新妇之辞，是作者用比兴起头。“嫁女与征夫，不如弃路旁”两句是作者的愤慨之辞。“三吏”、“三别”都是以不同类型的典型人物来反对战乱，反映了杜甫的人道主义思想，他同情这些下层的被战争迫害的人，所以前四句不可能是新妇之辞。我讲诗始终坚持一条，就是揆情度理。唐朝虽然开明，但封建社会，距离今天一千多年，民间的穷家妇女，出嫁第二天，丈夫出征，新娘子当然会不愉快、很痛苦，但这个话，应该是作者直接出来表态，不像是新妇直接说的。以下“结发为妻子，席不暖君床”到结束，都是新妇讲的，当然也是杜甫替她讲的。
杜诗讲究沉郁顿挫，所谓顿挫，就是有转弯的地方，说一层再说一层，连续若干层，有联结，但错综参差，不在一个层面上，有停顿，又有距离。杜甫的好处，犹如好演员唱戏，虽有顿挫，而无棱角，这才是好诗。从“结发为妻子，席不暖君床”到结尾，我数了一下，有十二层顿挫，但读者不觉其有，读下来好像一气呵成。这是他了不起的地方。“结发为妻子，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙”，这是两层顿挫，第三层说“君行虽不远，守边赴河阳”，意思是说你虽然离家不远，但战役是危险的，生死攸关。最让新妇受不了的就在这里，说不定结婚才一天，就可能要守寡。《石壕吏》中那个年轻的女子就守寡了。这是杜甫为新妇代言，话里都有讽刺。河阳不是唐朝的边境，已经是内地了，是河南河北交界的地方。丈夫虽然走得不远，但那是前线，“守边”的“边”不是国家疆土之“边”，而是当时战线之“边”，虽不远，但是守“边”。
杜甫有讽刺的意思，话里有话。这又是一层。第一层是刚结婚，炕还没睡热你就走，过去结婚都在黄昏，婚者，黄昏嫁娶也。刚迎了亲，就接到命令，第二天清晨就要开拔，未免太匆忙，这又是一层。你守边赴河阳，我怎么办？“妾身未分明，何以拜姑嫜。”过去“嫜”没有女字旁，女字旁是后加的，指公公。古代的礼节，有的是头天入洞房，第二天早晨再见公婆行礼，“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑”（朱庆余《近试上张水部》），这是第二天。古代还有结婚三天以后正式跟公婆见面，行大礼。不论是第二天，还是第三天见公婆，丈夫都已经走了，只剩我一人去见，那自己又算什么呢？是算儿媳妇，还是算姑娘呢？所以“妾身未分明，何以拜姑嫜”。这又是一层。两句换一主语，“结发为妻子”主语是新妇，“暮婚晨告别”主语是新郎，“君行虽不远”是丈夫要匆忙赴边，主语未变而事情变了，“妾身”主语是新妇，“父母养我时，日夜令我藏”，主语没变而方位换了，说娘家之事，所谓“令我藏”，是不让我轻易出头露面，换句话说就是娇生惯养。说明自己在娘家受娇宠，父母对自己很珍视，也不是随便许人。“生女有所归，鸡狗亦得将”，这是父母嘱咐女儿的话，把你养成人，现在出嫁，就要“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。“将”根据朱鹤龄、施鸿保的注，都当“随”讲，即“鸡狗亦得随”，就是嫁鸡随鸡的意思。照理讲，我的命运寄托在你身上，可你现在生死未卜，前途很难预料。
“君今往死地，沉痛迫中肠”，我应随你去，但你是去送命的，所以我“沉痛迫中肠”。“誓欲随君去，形势反苍黄”，如果跟丈夫同行，“苍黄”者，变化多端，有仓促、变化频繁的意思，而且有点不可收拾的意思。如果我跟你去，反而让你不好处理。最后新娘子宽慰他，“勿为新婚念，努力事戎行”。“妇女在军中，兵气恐不扬”用《汉书·李陵传》中的话，仇注引《李陵传》：“我士气少衰而鼓不起者，何也？军中岂有女子乎？搜得，皆斩之。”这里是反用。士兵带妇女，违反军纪。新妇这里是自己劝自己，我应该随你去，又担心不合你军中的纪律。
下面又一变，“自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆。仰看百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望。”我是贫家女，出身不是多么高贵，但也是守规矩的良家女子，很早以前我就准备嫁妆了。现在新衣服也没用了，下面说得很沉痛--“对君洗红妆”，我不再梳妆了。《诗经·伯兮》：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？”女为悦己者容，现在你走了，我不再梳妆。以前我讲唐宋词，讲到温庭筠的《梦江南》，温词把妇女的生活写得细腻入微，“梳洗罢，独倚望江楼”。丈夫不在家，懒得化妆，但心里终归有个盼头儿，说不定今天就回来，所以还是妆扮好，独倚望江楼，但是“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白洲”。“梳洗罢”这一句，有多层意思，第一是说早起，第二就是为远人妆扮，也许今天就回来，所以梳洗好等待。杜诗则是因丈夫出征，要“罗襦不复施，对君洗红妆”。从“结发为妻子”到这里，一共十二层意思，每两句一层，一气下来，不仔细分析，不觉得这其中有变化。《新婚别》是别丈夫，所以下面又用比兴--“仰看百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望。”“人事多错迕”，就是《独立》之“天机近人事”。鸟还可以自由地飞翔，可是人事多不如意。望，读平声。我与你永远相期盼，等着你回来。“君今往死地，沉痛迫中肠”，这写得很沉痛。
“三吏”、“三别”都是以不同的典型人物反对战乱，实际上也是杜甫人道主义思想的体现。上次讲《石壕吏》有一段没有引，今天补充一下。清人汪灏《树人堂读杜诗》分析《石壕吏》，可以作为“三吏”“三别”的总结：
此一家也，有老翁、老妇，有三男、媳妇，有孙子，虽贫亦乐也，乃一遭兵乱，三男出戍，二男阵亡，孙方乳，媳无完裙，妇今又夜亡，老翁何以为薪火？举一家而万室可知，举一村而他村可知，举一陕县而他县可知，举河阳一役而他役可知；勿只做一事一家叙事读过。
实际上，“三吏”、“三别”都是举一事而看全局，看来当时这个新婚被征兵的事，肯定不只这一家。
垂老别
四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完。投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。男儿既介胄，长揖别上官。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。土门壁甚坚，杏园度亦难。势异邺城下，纵死时犹宽。人生有离合，岂择衰盛端。忆昔少壮日，迟回竟长叹。万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。何乡为乐土，安敢尚盘桓。弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。
《垂老别》是别老妻，杜甫越写，主题越明确。“四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完。”这里的老翁也曾有一个完整的家。“四郊”，各处，都不安静，都家破人亡了，自己还活什么劲儿呢？“投杖出门去，同行为辛酸”，“投杖”，意思是在家都拄拐杖了，还要被征兵，同行者看到年纪这么大也要被征，为之辛酸。他不说这件事本身辛酸，而是用陪衬的笔，说一起被征去的人都感觉难过。“幸有牙齿存”，这带有一点讽刺的意味，别看我老，牙齿尚在。“所悲骨髓干”，在农村里的穷人，被压榨得很苦，别说是没有肌肉，连骨髓都干了。这里挺幽默，“男儿既介胄，长揖别上官”，别人未必有这心气儿，自己还强打精神和长官告辞，这带有一点黑色幽默。这种调侃的话，比直说更惨。假如这诗不这样写，而是直写，说自己如何老迈无力，勉强上路，就没有力量，现在反着说，他还楞充有精神，楞要穿着军装还去行军礼，这样的文字后面，该是什么感情！
下文杜甫忍不住了：“万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。”“垂老别”，是与老妻别。子孙都阵亡了，家里没有别人了。“老妻卧路啼，岁暮衣裳单”，老妻送他走，已经走不动，快到年终还穿着单衣。“孰知是死别，且复伤其寒”，孰知，谁知，谁想到，说不定，他不说“明知是死别”，而说“孰知”。谁知这一次是不是死别呢？故意把话说得活一点。我走了，豁出去了，可一看自己的老妻，她生病怎么办，挨冻怎么办--“且复伤其寒”，自己死活先不管，担心老伴儿何以为生。下面换一个角度，换到老太太角度，她心里也明白老伴儿这一去回不来了，“还闻劝加餐”，你自己多保重，多吃一点，多注意身体，“弃捐勿复道，努力加餐饭”。老翁明知自己是去送死，还担心老妻挨冻；老妻也明知老翁不能活着回来了，还是劝他多保重。
下面的话也带有讽刺，我这次去守住了阵地，“土门壁甚坚，杏园度亦难”，壁，壁垒，包围阵地、保护阵地。阵地还比较坚固，敌人要攻过来也不容易。这比邺城的形势还好一些。就算是战败身死，时间也能延长一点。杜甫真是会写啊。“人生有离合”，团聚是有，离别也是有的；“岂择衰盛端”，离合与年纪无关，不一定是只有盛年才离别，衰年就不离别，衰是年老的意思，盛，壮年也。人生的离合不管年轻、年老，都有离别的可能。不因为年纪大了就可怜你，不让你离别。
“忆昔少壮日，迟回竟长叹”，我有一个想法，认为这个老人过去也曾打过仗，可能就被征过，岁数大回来了，但现在又被征。“忆昔少壮日”，把过去的经历反复想一下，不禁长叹。有人说这句的意思是少壮时把时间都耽误了，其实这里不是“少壮不努力，老大徒伤悲”，而是说自己少壮的时候也没少吃苦，也是死里逃生，现在到老了，又碰见这种局面。“迟回”是留恋徘徊的意思。
“万国尽征戍，烽火被冈峦”，国，城市，不是国家的意思。安史之乱影响面很大，多少个城市都在打仗，“烽火被冈峦”，所有的山野都是烽火。“积尸草木腥，流血川原丹”，意思是全国各地都有战事，死人太多了。“何乡为乐土，安敢尚盘桓”，不要恋恋不舍了，哪里有太平的地方？“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝”，一咬牙一跺脚走了，可是内心整个跨了，全部的精神都垮了。