说点题外话。程毅中同志是搞小说的，他从《汉书·艺文志》一直到《隋书·经籍志》，找出了一部佚书《宋玉子》，书是看不见了，但我读了他的考证文章受到启发。宋玉的一生，究竟怎么回事，不很清楚。但有两点，《屈原列传》写得很清楚，宋玉是能写赋的，现在流传下来的赋是否宋玉所作，不敢说，但宋玉能写赋。现在都说《九辨》是宋玉作的，那是模仿《离骚》的。不管怎么说，屈原以后，写“楚辞”，有名的就是宋玉，而且他的赋很有名。宋玉流传的这些赋有意思极了，《风赋》、《登徒子好色赋》、《高唐神女赋》等，《文选》里都有，每一篇赋都是一个小说。程毅中研究小说，他从小说的角度切入，来研究宋玉。宋玉的特长是用当时流行的赋体来写传奇故事，所以有高唐神女的故事、登徒子的故事等等，甚至包括《对楚王问》，都带有传奇色彩。中国的小说，如果往上推，可以推到《穆天子传》，推到战国时的《燕丹子》，现在程毅中又找出《宋玉子》。用赋来写小说，一直到敦煌的文献里还保留。不要以为中国古代就没有小说，而且中国的小说往往不是通过散文、故事来写的，而是通过这样一个庞大的文学体裁，以一种特殊的形式来写传奇故事。请问《桃花源记》算不算一篇小说？也是小说。文学史上的现象很不容易理清楚，看了程毅中的文章，受很大的启发。我始终坚持一点，尽管宋玉的赋不一定都可靠，但我坚信《高唐神女赋》肯定在司马相如的《子虚上林赋》之前。如果没有《高唐神女赋》这样的姊妹篇，那司马相如的《子虚上林赋》出不来。我以前给北京出版社《历代赋选》写过序言，有人说那篇序言解决了不止一个问题。《高唐神女赋》的主要特点，就是人跟神发生爱情关系，这样的情节在《楚辞》里屡见不鲜，《离骚》、《九歌》里都有，总之都跟神女打交道。所以《九歌》里的《山鬼》实际是《神女赋》的前身，后来林庚先生也同意我的观点。《山鬼》里“采三秀兮於山间”，“於”读“巫”，所以我就跟林先生说，注《楚辞》“於山间”能不能注成“巫山间”，山鬼实际就是神女，后来林先生认为可以。因为《楚辞》里找不出“於”是介词的。“於”是象形字，指一群乌鸦在飞，是“乌”的本字。我这个说法，周祖谟先生也同意。有点古文常识的都知道，古书里“於戏”读“呜呼”。我跟周先生讨论过，现在有个词，北京话口语说，我“糊弄”你，什么是“糊弄”？“糊弄”就是戏弄。因为“戏”最早读“hū”。我当年在北大，选过三四门周先生的课。周先生上语言班的课，课堂只有三四个学生，而我是正式选课的学生。其实我是文学班的，不是搞语言的。周先生开《尔雅》的课，我选了。有一次跟周先生讨论，我说准备搞《尔雅》，并提到王闿运有关《尔雅》的书，周先生说没看过。后来又跟魏建功先生谈了想法，魏先生说，丁福保有《群雅诂林》，别人搞出来了，你就别费事了。我又准备搞《方言》，杨伯峻先生说，杨树达先生搞了，遂又作罢。但我后来就以外行玩票儿式的搞训诂，也搞出了一点点名堂。我搞训诂虽然属于外行，也算解决了一些问题，而且被我的老师所认可。
回到杜诗。我讲杜诗有时也钻牛角尖，“支离东北风尘际”，我们现在“东北”的概念，以山海关以外作东北。唐朝高适的《燕歌行》也是这么认为的，“金伐鼓下榆关，旌旗逶迤碣石间”，“榆关”是山海关，“碣石”是秦皇岛的渤海湾，“燕”是河北，所以高适的《燕歌行》说的是河北的东北部。安禄山造反是在河北、山西一带，用我们现在的观点指华北。可见唐朝的东北概念跟我们今天不一样。那为什么叫东北呢？我后来懂了，唐朝的中央不是今天的北京，而是长安。所以在长安的东北边的，都叫东北。比如山西，今天看，肯定在中国的西部，可是在唐朝，那是东部，因为陕西是中央。唐朝有个词“三边”，刘长卿的诗说“独立三边静”，后来我查书，“三边”指幽州（河北）、并州（山西）、凉州（甘肃）。这样看，“支离东北风尘际”，杜甫的方向是以长安为中心，因此安禄山在幽州、河北造反，杜甫就认为是东北。
我老说，讲“四书”也不太容易，动不动就是“修身、齐家、治国、平天下”，但是那个“家”跟我们今天的“家”不一样。先秦的“家”是家族，不是今天的小家庭，所谓宗法制度的一个大家族。“四书”里“家”的范围比我们今天“家”的范围大，而“治国”的“国”比今天的“国”小得多，那个“国”是诸侯国，那时的“天下”就指周朝的版图，不知道中国以外还有世界。《穆天子传》，跑到西边去，看见西王母，那就出了“天下”的圈了。我们看京戏《伍子胥》，老觉得戏词不通啊，伍子胥一家三百余口满门抄斩，一家有那么多人吗？后来改成“数十余口”，那也够多的。其实不对，这里指伍子胥整个一个大家族全都受株连。
“支离”就是颠沛流离的意思，指诗人在大乱的局面下东奔西跑，逃难。“漂泊西南天地间”，四川是西南，这个好理解。
“仇注”有时也有问题，“三峡楼台淹日月”，他说杜甫在夔州耽搁的时间太久了，把“淹”当留讲，我说不对。杜甫在夔州只是居留四川阶段里的一段时间，“丛菊两开他日泪”，没待太长时间。“淹日月”不是淹留日月，“淹”有时是遮盖的意思。这句杜诗怎么讲？三峡本来四面皆山，中间一条长江，已经够高的了，别管什么神女峰，七十二峰全都是高山，而高山上面又有楼台，因此日月就被遮挡住了，看不见了。用梁朝吴均的散文就能说明问题，“横柯上蔽，在昼犹昏，疏条交映，有时见日”。连树枝遮挡，就看不见太阳了，何况在群山之上又有楼台，当然日月就被遮盖了。所以“淹”一定不是淹留、耽搁，而是遮盖的意思。“五溪衣服共云山”，古今的注都没注清楚。我在废名先生讲陶诗的课堂上，跟他聊天，聊出这句杜诗怎么讲。“五溪”指少数民族。五溪蛮，这个少数民族四川、广西、湖南都有，是一个大范围的少数民族。少数民族穿的服装都是花花绿绿、五颜六色的；而西南方的山，包括三峡的山，一直到广西、云南、贵州等地，也是五颜六色的。我们画画有个词叫“金碧山水”，指山不是单纯的绿色或灰色，南方的山是五颜六色的，和北方的山色彩不一样，所以五溪少数民族穿的衣着、装饰跟云山的色彩是调和配合的。而云霞也是五色的，不是一个颜色。这样讲就通了。此两句不是具体古迹，但杜甫已经写出当时的特点。
“羯胡事主终无赖”，承第一句，“羯胡”指安禄山，他在造反以前，对唐玄宗特别尽忠，竭诚表忠，博得唐玄宗百分之百的信任。“无赖”，仇注引古书，解释成今天的“无赖”、“二皮脸”的意思。我认为不能这么讲。赖者，倚靠也，“终无赖”就是终于靠不住啊。安禄山造反前和造反后的态度截然不同，那是假的，赖当依靠讲，《孟子》里有“富岁子弟多赖”，衣食无缺，不事生产，反正有所依靠。而诗人却受牵连了，“词客哀时且未还”，从安史之乱开始，诗人一直有忧患意识，为时局担忧，“词客哀时”。“且”用的很无奈，暂且的意思。老想着回去，但暂时回不去。
“庾信生平最萧瑟”，庾信一辈子倒霉，但是“暮年诗赋动江关”，晚年写出了不朽的作品，他的《哀江南赋》不但在北方流传，甚至南方人读了以后也觉得很沉痛、很有感情，诗人的意思是，我虽然写不出《哀江南赋》，但我的心愿、思想是跟庾信一样的。所以这首诗里，既有“咏怀”，又有“古迹”。