下面一连讲八首杜甫的五律，从《刘九法曹郑瑕丘石门宴集》到《夜宴左氏庄》，这八首都是杜甫早期的作品，可是也都很成熟，不妨进行比较，很有意思。我翻了一下，《杜诗镜铨》的评和注比较简单，比如《刘九法曹郑瑕丘石门宴集》，只有寥寥几个注，一个评语也没有。说明什么？说明这首诗不好，是一首纯粹的应酬之作。“秋水清无底，萧然净客心。掾曹乘逸兴，鞍马到荒林。能吏逢联璧，华筵直一金。晚来横吹好，泓下亦龙吟。”为什么说这首是应酬之作？严格说，诗里没有多少实际内容。其实就是两个不大的官儿请客，杜甫参加宴集。首两句平常，略有敷衍泛泛的意思，“客心”指诗人之心。宴会的地点很好，水清，景致也好，诗人把一切烦恼不快都忘怀了。中间四句写实，不过是应酬。“掾曹”指刘九法曹，“联璧”兼指刘、郑。“华筵直一金”写宴会很铺张，不过有点凑韵的意思。在唐朝说宴会，说一个人花钱奢侈，动辄用“万钱”，《饮中八仙歌》不就说“左相日兴费万钱”嘛，一金即万钱。这句为了协韵，就用一金。最后两句，写宴会上的音乐。在唐宋，凡有宴会，必有音乐。宴会的音乐好到什么程度？我估计也没什么特色，所以杜甫末了用虚笔，“泓下亦龙吟”，谁听过龙吟啊。因此我说这是地道的应酬诗，是思想价值比较差的一首。
与任城许主簿游南池
秋水通沟洫，城隅进小船。
晚凉看洗马，森木乱鸣蝉。
菱熟经时雨，蒲荒八月天。
晨朝降白露，遥忆旧青氈。
《与任城许主簿游南池》就比上一首好。好在什么地方？“秋水通沟洫，城隅进小船”，首二句很平常，“秋水”指城外的水，“沟洫”是护城河，“城隅”用《诗经·郑风》“俟我于城隅”。第二句说从城犄角儿划进一小船。这是从城外往城里写，城内外的水相通，坐船可以进出城。中间四句不太像城里的景象，仇注引《一统志》“南池在济宁城东南隅”，南池这块水可能连接城里城外，看景致还有点野趣，不是在繁华闹市开人工湖，还是自然景象。我认为第二句“城隅进小船”写的挺好，这种手法跟孟浩然的《过故人庄》有类似的地方。孟诗开头“故人具鸡黍，邀我至田家”，然后就上路了；“绿树村边合，青山郭外斜”，刚出城，看到远远的农村那边一片树林，等快到目的地了，回头一看，“青山郭外斜”。绿树、青山二句的境界好像跟这里的杜诗有点接近。林庚先生讲唐诗，在课堂上大谈“绿树、青山”二句，认为好。我理解所谓好，就是指用的辞藻不像谢灵运、鲍照等六朝诗人那样，写景致堆积辞藻，而杜诗写的朴实。“晚凉看洗马，森木乱鸣蝉”，挺有意思，诗人旁观池边有人洗马，这是眼睛看到的动作。第四句是听觉，请注意“看”是动词，而“乱”这里也作动词用。正因为树林多、蝉多，尤其黄昏时，蝉不是一个节奏，不同节奏的蝉同时在鸣，节奏不合拍，所以说“乱鸣蝉”。“菱熟经时雨”，时令接近秋天，菱芡之类的果实成熟了，“经时雨”，就是“好雨知时节”。这句虽写秋景，却显出生趣；而“蒲荒八月天”是开阔的大场面，中秋以后蒲草就一点点荒芜了，秋天的衰飒气象逐渐蔓延开来。“晨朝降白露”，点明节气，正是白露节的前夕；“遥忆旧青氈”，最后一句略显弱。关于这句，古人有个说法，说是思乡，我觉得没有多少根据。这实际用了《世说新语》的典故，王献之家里半夜来小偷，主人发觉了，就对小偷说，家里的东西你随便拿，唯独“青氈”是旧物，一定留下。旧物虽然不值钱，但是有纪念意义。照我的想法，这句有个特殊的意思。可能杜甫这时家里的生计，已经跟从前不一样了。他的生活可能已经不是那种裘马放浪的生活了，又快到白露节了，回忆起家里还有“青氈”，实际带有由盛转衰的意味了，而前面的“蒲荒八月天”也有衰兆的意思。当然，这也是我的臆测。总之，最后的结尾不算太理想。我个人有个判断，特别是五律，如果七、八句写得好，证明诗的水平高。换句话说，水平高的人写诗，不会让七、八的收句弱。
对雨书怀走邀许主簿
东岳云峰起，溶溶满太虚。
震雷翻幕燕，骤雨落河鱼。
座对贤人酒，门听长者车。
相邀愧泥泞，骑马到阶除。
《对雨书怀走邀许主簿》，跟上一首的对象是同一人，上一首和许主簿一块儿出游，这一首请他来喝酒。此诗有点幽默感，这得从后四句说起。“座对贤人酒，门听长者车”，“贤人”是褒义词，可“贤人酒”是比较次的酒，酒有点浑浊。“贤”跟“圣”相对，“圣”是比较好的酒。《羌村三首》里就说“父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清。”“浊复清”，这里的浊酒就是“贤人酒”。“座对贤人酒”意思说我请你来喝酒，可是我这儿的酒不是最上品的，用“贤人”表示谦虚。“门听长者车”，用《汉书·陈平传》的典故。陈平家里很穷，但外边老有阔人的车走过，“长者”总之指那种有权有钱有势的人。这句意思是诗人老怕人家不来，又赶上下雨，请人喝酒，酒也不怎么样，但诗人老注意外边的动静，看看客人是否来了。然后再客气一下，“相邀愧泥泞”，下雨请你来，大概客人也不好意思不来，真要坐车来，从大门口走到屋里，路上还很泥淖。实在很惭愧，路不好走，但真心希望客人能来，“骑马到阶除”，不一定摆谱坐车，你骑马来，可以直接进门，到门口的台阶。再看前四句，颇有幽默感。先是聚云阴天，然后雷雨就来了，雷电交加，震雷骤雨，确实写得好。“东岳云峰起，溶溶满太虚”，雨还没下，但从泰山那边，山里的云就起来了，云简直像山峰一样，天空一下子浓云密布。“震雷翻幕燕，骤雨落河鱼”，一个震雷，一下把燕子的窝都震翻了，真有震撼力，写的好极了；然后，骤雨倾泻而下。此处体物非常细腻，一般下大雨之前，空气湿度大，温度并不低，闷得很。因此鱼都浮到水面，甚至露出头，张嘴透气。可是意想不到的大雨把鱼从水面砸到水底去了，一下把鱼都打沉了。可见前四句的警语是非常有层次的。在这种震雷骤雨的情况下，诗人还希望客人来喝酒，所以后四句就用带有一点儿诙谐的笔调把这首诗写了。这首诗从水平、技巧、意思来说，都不错。
巳上人茅斋
巳公茅屋下，可以赋新诗。
枕簟入林僻，茶瓜留客迟。
江莲摇白羽，天棘蔓青丝。
空忝许询辈，难酬支遁词。
《巳上人茅斋》带有一点隐逸诗的意味。过去我们一提唐朝人学陶渊明，就说王、孟、韦、柳，实际上王、孟属于盛唐，他们的诗写山水、写园林，固然跟陶渊明接近，但气象还是盛唐时代的气息。孟浩然还多少有些隐逸，但王维那是有钱人住别墅的感觉，王诗还是《左传》里的话，“其乐也融融”、“其乐也泄泄”，给人比较温暖的感觉，气象不是很衰飒。而学陶渊明另外的一面，是中唐的孟郊、贾岛、姚合，一直到北宋初年的林和靖、梅圣俞，然后到南宋的四灵，带有一点隐逸气。好的一面，是有林下之风；不好的一面，用苏东坡的话说，就是有点酸。《唐诗三百首》选了一首常建的《题破山寺后禅院》，其中“曲径通幽处，禅房花木深”两句很有名，那就带有一点隐逸的林下之风。
《巳上人茅斋》写一个隐居、有文化的和尚的茅庵，但诗人去找他，并不是谈禅、谈佛学，“巳公茅屋下，可以赋新诗”，巳上人是个诗僧，不是世俗的和尚，所以七、八两句才有着落。“枕簟入林僻，茶瓜留客迟”，住的房子、内宅很深很深的，在园林的深处，偏僻幽静，而且主人待客又是非常的热情。然后写外景，“江莲摇白羽，天棘蔓青丝”，我赞同朱鹤龄的注，莲花最好的不是粉红色，而是白色最漂亮。江莲在水上被风吹摆动，就好像一个仙风道骨的道人在那儿摇白羽扇。“天棘”经过好多注家的考证，我们姑且从《杜诗详注》，指天门冬，这是一种中药，爬蔓的，所以说“蔓青丝”。我为什么说这首诗有点像中晚唐诗，甚至于有点像隐逸诗？当然，宋朝初年九僧的诗，我们看的太少了，看不到了，但是林和靖、梅圣俞、四灵的诗，还是可以看到。隐逸意味如何体现？得用具体的东西来体现，请看诗里写了枕簟、茶瓜、江莲，天棘这词很生僻，而且用的典故也是和尚的典故。“茅斋”，诗的表象就带有那种山林的隐逸之风，这诗开后来隐逸诗派的先河，跟陶诗不完全一样，它在很工整、很细腻的描写之中有种萧疏散淡的气质。“空忝许询辈，难酬支遁词”，许询是晋朝玄言诗的代表人物，这里杜甫自况，杜甫说，我来访问您，您就好比是东晋的高僧支遁，那是有学问、佛法上乘、文化素养很深的僧人，这里把支遁比巳上人。
真正的好诗在后面，一般的杜诗选本选《房兵曹胡马》、《画鹰》、《夜宴左氏庄》的比较多，这是最好的诗，我对《夜宴左氏庄》非常欣赏。而《过宋员外之问旧庄》那首还不算太好。不过杜甫大概由于世交的关系，对宋之问还是有一定感情的，尽管很多人对宋之问的人品有微词。不过杜诗不涉及宋之问本人，诗里写了沧桑之感、今昔之感。
房兵曹胡马
胡马大宛名，锋棱瘦骨成。
竹批双耳峻，风入四蹄轻。
所向无空阔，真堪托死生。
骁腾有如此，万里可横行。
《房兵曹胡马》写一匹马。“胡马大宛名”的“宛”读yuān，有的人读wǎn，那就错了。这个字也念wǎn，但那是地名，河南的宛城，《三国演义》里曹操和张绣打仗的地名，过去是兵家必争之地。但《史记》里“大宛列传”的“宛”不能念wǎn。杜诗这里如果是仄声字，那就失粘了。杜诗是最讲究的，不可能出这种错误。“胡马大宛名”，先说马的来路，没见过这匹马，但听说是西域来的所谓汗血马，好马、骏马；“锋棱瘦骨成”，第一印象，这马不是肥马，不是养膘的马。然后具体写形象，“竹批双耳峻，风入四蹄轻”，由形象逐渐转入神。后四句全写其神。一般来说，律诗前四句多作景语，后四句多作情语。这首咏马诗自然是咏物诗了，按规矩先写形、后写神，而后四句写神的太精彩了。“所向无空阔”，这马哪儿都能去，不论多荒远的地方，照应最后一句。还有一层意思，即使在闹市，马也可以如入无人之境。请注意，写马之神，还转入人，“真堪托死生”，如果主人骑上，把身家性命交给它，也没错的，这马太棒了。“骁腾有如此”，这么一匹骏马，“骁”是勇，“腾”是飞，马的精神状态、体力、能力，全都十全十美。这句不是虚的，末句又结合到人，“万里可横行”，如果主人骑上这马，哪儿都能去。杜诗的用笔技巧真是高啊，看《房兵曹胡马》的题目，有人有马，这马是有主的，不是野马，而且这是主人物色的一匹名马。所以先从马的来历写起，然后写马的形，从马的大轮廓写到耳朵和马蹄。即使没真看见马跑，但感觉马跑起来四条腿悬空，就像飞起来一样。然后再联系人，这样的骏马是可以托付性命的，后四句一句马、一句人，这首诗不但针线密极了，而且气势非常磅礴。有一次我跟周一良先生聊天，他问我当年念诗，从什么地方入手，我说当时父亲教我念诗，就让我念杜诗。周先生说，他对杜诗不熟，但“所向无空阔，真堪托死生”这样的句子是脱口而出的，说写马写得太神了，可见周先生也很欣赏这两句。
朱自清先生有篇文章叫《论逼真与如画》，说往往形容自然景物如画，而画又很逼真，像真的一样。这是从美学的角度来看文艺作品。这首杜诗《画鹰》明确了不是真鹰，可是尽量用逼真的写法来写。“素练风霜起”，逼真到画的鹰如同活了一般。我父亲当时给我讲杜诗，认为“素练”应该是白金属的银链子，但我后来细想，认为不合适。朱鹤龄等说“素练”是画纸，画鹰的绢帛，应为确解。我想到，谢朓的名句“澄江静如练”的“练”，不能通“金”字旁的链，所以把“素练”讲成“绦镟”是不合适的。《论语》里说“绘事后素”，可见“素”是过去用来画画的，“澄江静如练”的“练”肯定是指白的丝织品。显然“素练”即指画画的绢帛。老杜真是天才，不止画的鹰栩栩如生，连“素练”都“风霜起”。画鹰之前，绢帛纸上居然出现了风霜的气氛，有意把风霜提在画鹰以前，有一种造势的作用，可知鹰的栩栩如生乃是必然。然后点明，“苍鹰画作殊”，我认为“画作”是一个词，指绘画的作品，这幅绘画作品太高明了，太不同寻常了，绝非凡品。“身思狡兔”，看鹰在架上好像要飞，实际画上没有狡兔，诗人这是替鹰在想象；而鹰的眼睛“侧目似愁胡”，就好像猿猴的眼神，“胡”，猢狲。“絛镟光堪摘”，“絛”就是素练，“镟”是许多小环连接起来。“光堪摘”还是指闪亮的链条，很有立体感。“轩楹势可呼”，“轩”是窗户，“楹”是柱子，鹰所在的背景是临窗的地方，看那个意思简直就是呼之即来。“何当击凡鸟”，最后相像，如果这是真鹰，让它出去击凡鸟，它一定可以不负众望，“毛血洒平芜”。
夜宴左氏庄
风林纤月落，衣露静琴张。
暗水流花径，春星带草堂。
检书烧烛短，看剑引杯长。
诗罢闻吴咏，扁舟意不忘。