《前出塞》是安史之乱前的诗，《后出塞》则已经面临安史之乱；《前出塞》的主人公是一个普通士兵，《后出塞》的主人公则是一个有身份、有地位、家里有背景的人，出门时信心很足，是个武官，说是从军，其实是去当官。故《后出塞》第一首，“含笑看吴钩”，是期望出去身份提高，对前途充满希望，口气也不一样。
《前出塞》第一首写了一个不情愿、被迫的士兵。“戚戚去故里，悠悠赴交河。公家有程期，亡命婴祸罗”，公家限期报到，耽误了期限就犯罪了。“君已富土境，开边一何多”，这样的开边之战，为什么要打呢？“弃绝父母恩，吞声行负戈”，是被动的，想亡命都不行。后面四句，当兵的思想未必有这么深刻，是作者借这个被征者说的。
第二首，“出门日已远，不受徒旅欺”，年轻的孩子出门，没有阅历和经验，受人欺负。出门日子长了，有经验和阅历了，别人不敢欺负了。“骨肉恩岂断，男儿死无时”，是说自己还是想家。打仗死的几率比生的几率大多了，说不定什么时候就完了。因此，豁出去了，“走马脱辔头，手中挑青丝。捷下万仞冈，俯身试搴旗”。有人讲，此四句写这个战士多么勇敢，实则不是勇敢，而是豁出去了。不抓缰绳，马上拔旗。明知必死，所以是豁出去了。
第三首，一边磨刀，一边想家，不知不觉中把手割破了，伤了手也不愿意哭。他不是因为伤手而哭，而是想念家人而哭，写心思既细腻又深刻。“丈夫誓许国，愤惋复何有”，将来打了胜仗，那些将军才会名标麒麟，而我们这些士兵，活该速朽，谁拿我们当人呢？
第四首我有一个讲法，有点与众不同，说出来和大家商量。“送徒既有长，远戍亦有身”，征兵时，有带队的；远戍，戍守边疆，“亦有身”的“身”不是身体的“身”，是身份证的“身”，唐代当官的都有“身”，颜真卿有《自书告身帖》。士兵有花名册，身上要有身份的证明、证件，死了也可以验明正身。讲成身体的“身”，意思是有命一条，这不妥当。我这样讲有一点离经叛道。我会拼命杀敌，不用呵斥我。“路逢相识人，附书与六亲”，杜甫没有现实生活，写不出来，他真能表现。家里很穷，生活不好，我请父母多原谅，此去死活难定。要是能回家“同苦辛”，还是幸福，你们不要再想着我。我不能和你们一起受罪，这比说和家人一起享福要沉痛得多。
第五首，“迢迢万里馀，领我赴三军。军中异苦乐，主将宁尽闻”，上层军官并无性命之忧，普通士兵生活困苦，有生命危险。对面的敌人来得很多，不是“数百人”，而是“数百群”。我不过是一个底层的人，普通一卒，什么时候能树功勋呢？
这五首已经够沉痛，第六首，作者直接站出来发表议论，打仗武器要厉害，“射人先射马”这是战术，“擒贼先擒王”意思是谁发动了战争，谁就是真正的罪魁祸首。“杀人亦有限”，指杀人应该有一个限度，不能无限杀人。“立国亦有疆”，不能侵占别人的土地。如果能把侵略制止了，又岂在多杀伤？开疆拓土，从汉武帝、唐明皇，到康、雍、乾都有这个问题。这是典型的人道主义。
第七、八、九首近于绝望。到前线，有许多自然条件的限制，“层冰”是很厚的冰。月亮不是故乡的月亮，何时能筑城撤兵呢？刮西北风时，云向南飘，感叹浮云还能向南回到故乡，自己连浮云还不如。最后写了打胜仗，“单于寇我垒”，敌人打退了，贼首也被俘虏。这是好事儿，但我是行列中一个小兵，只有主帅立功，打胜仗没我们什么事儿。十几年过去了，没功劳还有苦劳，可是有的人争功。“众人贵苟得，欲语羞雷同”，我虽然也想表白，但羞于跟争功者为伍，算了吧！“中原有斗争”，内部还没有平定，何况边疆，大丈夫志在四方，倒霉就倒霉吧。牢骚话讲得大方。是说我既升不了官，也发不了财。
全诗写一个普通的士兵，从出征到打胜仗，到最后不争功，一辈子倒霉。这九首写得够深刻，中心思想就是“挽弓当挽强”一首，生命不能当儿戏，但主帅却拿士兵的生命当儿戏。
《后出塞》这组诗一开头就不一样，信心十足，要出去干一番事业。
“召募赴蓟门，军动不可留”，部队要出发，不能停留。“千金装马鞭，百金装刀头。闾里送我行，亲戚拥道周。”亲人相送景象，光荣出征，亲戚朋友欢送。“斑白居上列，酒酣进庶羞。”摆宴席相送，年辈高的人坐在上座。同龄之人，以刨刀吴钩相赠，很是得意。
第二首心情有些悲凉。霍去病固然是勇将，但他所以能统兵，可是靠了裙带关系。
第三首，古人重守边，不许敌人侵犯。今人重高勋，是要靠打别人，开疆拓土。这里对“英主”是有微词的，猜不透那个英主是如何想的。他是为了占领别人的土地，杀敌立功，出人头地。大唐天下稳固，四夷已经是孤军。千军万马围攻一个部落，何苦呢？当官的每天都有战果，“誓开玄冥北”，一定要把荒无人烟之地占领来，为统治者增光。这就是“开边意未已”的意思。
第四首，打了胜仗，捷报一个个传到都城。实际上边疆已经都平静了。“渔阳豪侠地”两句，军队奏乐，表示庆功。队伍要坐船往辽东去。队伍越远，粮食也运得越远。主将还有赏赐，“舆台”是运东西的兵。绸缎把这些士兵都照亮了。主将的气焰更厉害。“边人不敢议”，老百姓不敢言。都说白居易的新乐府“卒章显志”，其实这句杜诗就是“卒章显志”。安、史就是当时的主将，后来造反了。
最后一首，“我本良家子”，多少次战役我都参加了。主将喜怒不可测，我就是身份提高了也不值一提，算不了什么。当了不少年兵，本身也是带兵的。“辜负”古人写作“孤负”。我惟恐辜负皇帝的恩宠，但现在无法在军队中待下去，所以中夜逃走。回到家乡，“故里但空村”，家中已经没有人了。二十年后归来，自己穷老无儿孙。这组诗从一个军官，一个有雄心壮志的人的角度来写，最后穷老无儿孙，这就是《无家别》、《垂老别》。
前后出塞联系起来看，主题很鲜明，是组诗，与《兵车行》一首诗，艺术上各有千秋。总的思想是不要去侵略别人。
丽人行
（天宝十二载，长安）
三月三日天气新，长安水边多丽人。
态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。
绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。
头上何所有，翠微叶垂鬓唇。
背后何所见，珠压腰衱稳称身。
就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。
紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。
犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。
黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。
箫管哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。
后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。
杨花雪落覆白蘋，青鸟飞去衔红巾。
炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相瞋。
杜甫从来不写漂亮词句，此诗却写了华丽、雍容华贵的场面。我最近备课，发现这首诗有一个鲜明特点，实际上诗中的漂亮妇女全是陪衬，主要人物不是这些女性。
诗中的女性浓妆艳抹，很神气，“肌理细腻骨肉匀”一句就是宫体诗，写外表，连皮肤、身段都漂亮。“绣罗衣裳照暮春”，衣服也是贵族的衣裳，孔雀密密地绣在一起。头上的装饰，一直垂到两侧。衱，这是指束腰，掐出线条紧身之处（或注为裾）。非常匀称，正面看穿得漂亮，背面看线条也美丽。云幕，是指贵族出外野餐用的帐篷。杜诗《江亭送眉州》有“柳影含云幕”。云幕中都是皇亲国戚。
野餐的食物都是稀见之物。用翡翠的锅烹调，拿水晶盘盛食物，可拿着精美的筷子却无处下箸。厨师的刀工好极了，鱼肉做得细致极了，但没有用。这些贵妇人要吃皇宫里送出来的食物。“黄门飞鞚不动尘”，鞚指控制马的缰绳，“飞鞚”是松开缰绳让马快跑。古代没有柏油马路，路上是有尘土的，但马快到了不动尘。杜牧那里是“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。这里就是“风入四蹄轻”（《房兵曹胡马》）。曹植《洛神赋》有“凌波微步，罗袜生尘”，洛神在水上走，水上何来尘，但她带起的小水花，好像生尘一般。无尘之处生尘，有尘却叫“不动尘”。
有要人出场，前面有军队，吹着悠扬的乐曲，“哀”不是哀痛，而是优美悠扬之义。有帮闲之人，“宾从杂遝实要津”，随从的人把主要的路都填满了。杨国忠出场，“逡巡”，一作很快，一作不快不慢。这里应该是不快不慢的意思。下马进帐篷，下面是宫体，用隐语说荒淫无耻之事。胡太后有男宠杨白花，杨跑到南朝去，胡太后作诗想念他。白萍，大浮萍，就是说一些漂亮小伙子去拥抱漂亮的妇女，还有为苟且之事传书递信之人。《唐诗三百首》陈婉俊的注太穿凿。说到底，《丽人行》的主角居然是杨国忠！《金瓶梅》写那么多恶劣的女性，为反衬淫棍西门庆；《红楼梦》写那么多美丽多情的女性，是为了反衬贾宝玉。请注意，不要被杜甫大量的描写所掩盖其真实的主题，诗的主角实即杨国忠。说他气焰如何煊赫，如何炙手可热。杨国忠是武则天男宠张易之之子，不是弘农杨氏，所以和杨氏姐妹不伦，这是史书上的记载。