自京赴奉先县咏怀五百字
（天宝十四载，长安到奉先）
杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。居然成濩落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁。穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。非无江海志，萧洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀。当今廊庙具，构厦岂云缺？葵藿倾太阳，物性固难夺。顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤？以兹悟生理，独耻事干谒。兀兀遂至今，忍为尘埃没。终愧巢与由，未能易其节。沉饮聊自适，放歌破愁绝。岁暮百草零，疾风高冈裂。天衢阴峥嵘，客子中夜发。霜严衣带断，指直不能结。凌晨过骊山，御榻在嵲。蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。瑶池气郁律，羽林相摩戛。君臣留欢娱，乐动殷胶葛。赐浴皆长缨，与宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。圣人筐篚恩，实欲邦国活。臣如忽至理，君岂弃此物。多士盈朝廷，仁者宜战栗。况闻内金盘，尽在卫霍室。中堂有神仙，烟雾蒙玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述。北辕就泾渭，官渡又改辙。群水从西下，极目高崒兀。疑是崆峒来，恐触天柱折。河梁幸未坼，枝撑声窸窣。行李相攀援，川广不可越。老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号咷，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。岂知秋禾登，贫窭有仓卒。生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，澒洞不可掇。
今天讲《自京赴奉先县咏怀五百字》，这是杜甫的代表作之一。古人评价杜诗“沉郁顿挫”，这一首最有代表性，《北征》还不及它。
“沉郁”偏重指思想内涵。“沉”者，深也，“郁”是凝聚的意思。杜诗有思想性，不仅有深度，而且有力度，说服力强，内在蕴涵意义深厚，不是表面上的东西。“顿挫”应该指语法、句法，或写作上的层次。这是说写作技巧、艺术方面的问题。“顿挫”是一层意思深似一层，有转折。“顿挫”如何才是好呢？打个比方，京剧四大名旦之一程砚秋有个弟子叫王吟秋，上世纪80年代他演出，送票让我去看，演罢第二天一大早到我家来，问我有什么意见。我提了一条，程腔是有顿挫，有起伏，但无棱角。如果顿挫出现了棱角，说明演唱底气不足，或者说是不善于运用换气，顿挫的地方全让人听出来了。写诗、写文章，也是这样，希望有转折，一层深似一层，这样的顿挫引人入胜，但不要让人看出有斧凿的痕迹，不要让人觉得你拐直弯儿。如果一个九十度又接一个九十度，这就有点造作，功底不足，文章接头的地方尤其不要让人看出来有棱角。杜诗的顿挫，“杜陵有布衣，老大意转拙”，这一个“转”，就是顿挫。我本是布衣，照理应该本分安贫，但活得越大，反倒越不世故，越发拙了。“许身一何愚，窃比稷与契。”契，殷商祖先；稷，周之祖先。尧舜时期，他们都是大臣。“一何愚”、“意转拙”都是顿挫，但读起来很自然，一层深似一层，让人感到作者境界很高，考虑问题很深。这样的顿挫才有效果。不用顿挫，显不出思想的沉郁；没有沉郁的思想，人为地搞顿挫，那是做作。有人写文章光讲究技巧，但这样就让人只看见棱角，不是发自内心的东西，并不可贵。“沉郁”指内容，“顿挫”指表现，但两者是很有关系的。
为了更好地理解“沉郁顿挫”，我联想到宋词，今天就用宋词来说明“沉郁顿挫”，特别是“顿挫”。现在一般说词有两种风格：豪放和婉约。豪放派作家缺少顿挫，东坡词好，但“大江东去”这首词是一气呵成。前人把苏、辛比李、杜，苏轼接近李白，辛弃疾接近杜甫。
王国维认为词中只有周邦彦够得上杜甫，我问俞平伯先生这如何理解，先生没有直接回答，而是说念多了你就知道了。今天我们要搞清楚什么是沉郁顿挫。首先，豪放和婉约是什么意思？有人说，爱国便是豪放，爱情便是婉约，我不同意。李后主，我不同意他是婉约派，李中主倒是婉约派。中主的词很曲折，蕴涵很多内容。李后主“春花秋月何时了，往事知多少”，说得很直；还有李清照，他们其实都是白描，易安的《声声慢》“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，描写自己早上起来心里空荡荡，思想情感没有着落，寻寻觅觅，到处冷冷清清。要我说这是“豪放”，一点也不婉约，整首词都是直白地抒写自己的感情。后主早年写香艳的词，也不婉约，比如“奴为出来难，教君恣意怜”，大白话都说出来了；“人生愁恨何能免，消魂独我情何限。故国梦重归，觉来双泪垂。”也不婉约，很直接。“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。”稍微有一点曲折，这都不是典型的婉约。真正的婉约到南宋有了，姜夔、吴文英说话吞吞吐吐，让你猜不透他其中的意思，但他们在抒发忧患意识的时候，也婉约不起来，姜夔“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵”（《扬州慢》），这婉约吗？
我曾经谈阳刚、阴柔之美。有人说阴柔不好，要阳刚，我写文章举过一个例子，这也可以说明婉约和豪放的关系，鲁迅的名诗“惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。”头两句很含蓄，中间四句除了“梦里依稀慈母泪”之外，其他三句都很豪放，最后两句是地道的婉约。一首诗既有豪放，也有婉约；既有阳刚，也有阴柔。鲁迅的诗没有后两句，诗的味道就差多了。中国的诗不能像小孩分好人、坏人一样，把豪放、婉约分得那么清楚。
再看辛弃疾《摸鱼儿》：
更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道，天涯芳草无归路。怨春不语，算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。长门事，准拟佳期又误，蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉。君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土，闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。
春天本是百花齐放，但花能经受几番风雨呢？在风雨过程中，春天就过去了，下面“惜春长怕花开早，何况落红无数”这便是顿挫。我认为辛弃疾的词，要选冠军，就是这首词。“更能消几番风雨”，再美丽，再丰富多彩，也经不住多少风吹雨打。风雨过去，春天也过去了。接下来他不顺着往下说，而说“惜春长怕花开早，何况落红无数”，上面这四句词，便是四个转折，但辛词接得很自然，有顿挫，没有棱角。“春且住，见说道，天涯芳草无归路。”劝春天不要走，等到天涯都是芳草，那就是夏天了，春天就一去不复返了。但春天并不理会人们惜春的心情，“怨春不语”，花都谢了，留下的都是负面的形象和感受，就剩下“画檐蛛网，尽日惹飞絮”，蛛网是陷阱，杨花比小人，这是比兴。美好的东西好景不长，消失了，留下的全是令人厌恶的东西。画檐本是漂亮的，但这里很冷落，都是蛛网。用比兴的手法，比人类社会，好的不长久，讨厌的事却在眼前。这里向下片过渡。
下片人事的描写和上面是衔接的。“长门事，准拟佳期又误，蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉”，就是有人替陈皇后说话，武帝也不动心。下面写得太好了--“君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土”，不要高兴得太早，杨玉环、赵飞燕当年很得宠，但是哪一个又有好结果呢？辛弃疾学老杜的沉郁，用在词上了。这几句就很沉郁，用曲折的写法，写出小人得志，其结果又当如何呢？作者话说得很冲，里边蕴涵着很多作者本人的人生经验、人生的痛苦。淮南王刘安说“国风好色而不淫，小雅怨悱而不乱”。杜诗、辛词就是“怨悱而不乱”。这里也有沉郁的成分，他的思想不停留在表面，“闲愁最苦”。“休去倚危栏”。李商隐有诗“轻命倚危栏”，此处“休去倚危栏”用李商隐典。“倚危栏”是危险的，“斜阳正在，烟柳断肠处”，国家好景不长了，局面维持不了多久了。
宋太宗看了李后主的词，非要了他的命不可。宋神宗读了苏轼的词--“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，说“苏轼终是爱君”。神宗为什么这么说呢？他读苏词，意思是自己这个皇帝若总是高高在上，便容易偏听孤立，人间的事了解不多，容易受蒙蔽。所以神宗觉得苏轼还是关心他的。所谓“处江湖之远而忧其君”。宋孝宗也懂诗，他看了辛弃疾的词--“斜阳正在，烟柳断肠处”，不高兴了（《鹤林玉露》“寿皇不悦”）。从这首词可以说，辛弃疾是词中老杜。正是这首词决定了辛弃疾在南宋一辈子坎坷。他对朝廷不满，抱悲观的态度，不可能不坎坷。
顺带讲一讲苏轼《念奴娇》“大江东去”这首词，词中也有美人的点缀，这和李白的诗中出现美人、美酒一样。我认为俞文豹《吹剑录》所记有道理，苏轼此词要关西大汉来唱，柳永的“杨柳岸”要小姑娘来唱。“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”，这是极端婉约的典型，所谓婉约就是没有正面地点出来，这几句就很含蓄。