以往“过旧居”，他总是心痛如捣，以为从前的幸福已随风消逝；而现在，经受了苦难的磨练，诗人一扫从前的怯懦和忧郁，变得勇敢坚强。对未来的的憧憬与渴望在他心中死灰复燃。他依旧难忘从前的幸福，但同时也坚信，未来，他同样能寻觅到属于自己的幸福。
示长女
记得那些幸福的日子！
女儿，记在你幼小的心灵：
你童年点缀着海鸟的彩翎，
贝壳的珠色，潮汐的清音，
山岚的苍翠，繁花的锦绣，
和爱你的父母的温存。
我们曾有一个安乐的家，
环绕着淙淙的泉水声，
冬天曝着太阳，夏天笼着清荫，
白天有朋友，晚上有恬静，
岁月在窗外流，不来打搅
屋里终年常驻的欢欣，
如果人家窥见我们在灯下笑谈，
就会觉得单为了这也值得过一生。
我们曾有一个临海的园子，
它给我们滋养的番茄和金笋，
你爸爸读倦了书去垦地，
你妈妈在太阳阴里缝纫，
你呢，在草地上追彩蝶，
然后在温柔的怀里寻温柔的梦境。
人人说我们最快活，
也许因为我们生活过得蠢，
也许因为你妈妈温柔又美丽，
也许因为你爸爸的诗句最清新。
可是，女儿，这幸福是短暂的，
一霎时都被云锁烟埋；
你记得我们的小园临大海，
从那里我们一去就不再回来，
从此我对着那遥迢的天涯，
松树下常常徘徊到暮霭。
那些绚烂的日子，像彩蝶，
现在枉费你摸索追寻，
我仿佛看见你从这间房
到那间，用小手挥逐阴影，
然后，缅想着天外的父亲，
把疲倦的头搁在小小的绣枕。
可是，记得那些幸福的日子，
女儿，记在你幼小的心灵，
你爸爸仍旧会回来，像往日，
守护你的梦，守护你的醒。
这首诗的结尾，表明他已走出婚变的阴影。他意识到，人不能在怀旧的漩涡中随波逐流，而是要勇敢地告别过去，开启新生。作为一个父亲，更不能消沉颓废，而是要勇敢地肩起自己的责任。
“你爸爸仍旧会回来，像往日，\守护你的梦，守护你的醒。”这句话是对女儿的承诺，也是对自己的激励。
精神振奋了，诗人的面貌也焕然一新，心情也开朗明亮起来。在写了这首《示长女》之后，戴望舒诗性不减，又一气呵成一首《在天晴了的时候》：
在天晴了的时候，
该到小径中去走走：
给雨润过的泥路，
一定是凉爽又温柔；
炫耀着新绿的小草，
已一下子洗净了尘垢；
不再胆怯的小白菊，
慢慢地抬起它们的头，
试试寒，试试暖，
然后一瓣瓣地绽透；
抖去水珠的凤蝶儿
在木叶间自在闲游，
把它的饰彩的智慧书页
曝着阳光一开一收。
到小径中去走走吧，
在天晴了的时候：
赤着脚，携着手，
踏着新泥，涉过溪流。
新阳推开了阴霾了，
溪水在温风中晕皱，
看山间移动的暗绿——
云的脚迹——它也在闲游。
只有心灵的天空彻底放晴后，诗人才能尽情欣赏、享受大自然的晴天。戴望舒笔下的“小白菊”，何尝不是他自己：不再胆怯，慢慢抬起了头。而阳光和煦，鲜花怒放，彩蝶飞舞的大自然美景，也让诗人平添了对未来的希望，增加了对生活的信心。于是，诗人豪情满怀，精神抖擞地“赤着脚，携着手”“踏着新泥，涉过溪流”向鲜花盛开的“未来”走去。
杨静：“不如寂寂地过一世”
和穆丽娟离婚后，经人介绍，戴望舒又认识了杨静。1943年5月9日，两人举行了婚礼。
当时戴望舒38岁，而新娘杨静年方17。
也许是人到中年，诗人由浪漫趋向务实；也许是此前婚恋让诗人吸取了教训，和杨静结婚后，戴望舒把和睦的婚姻和宁静的家庭当作人生最大的追求，即使为此在事业做些牺牲也在所不惜。
赠内
空白的诗帖，
幸福的年岁；
因为我苦涩的诗节，
只为灾难树里程碑。
即使清丽的词华，
也会消失它的光鲜，
恰如你鬓边憔悴的花，
映着明媚的朱颜。
不如寂寂地过一世，
受着你光彩的熏沐，
一旦为后人说起时，
但叫人说往昔某人最幸福。
诗人意识到 ，此前把诗歌创作当作头等大事，恋爱因此受挫，婚姻因此失败。吃一堑长一智，现在诗人领悟到“即使清丽的词华”“ 也会消失它的光鲜”。所以诗人宁可像庸人那样“寂寂地过一世”，只要能永远沐浴着妻子的关爱，只要能拥有妻女相伴的幸福。
曾经山盟海誓，曾经浪漫缠绵，现在的戴望舒渴望安稳与宁静。然而新婚的妻子太年轻了，虽然有了两个孩子，杨静也才有22岁。戴望舒需要的“安稳”在妻子眼中则是“平淡”；戴望舒心目中的“宁静”，在妻子看来，更像是“枯寂”。再加上，杨静擅长交际，喜欢跳舞，两人为此常生口角。终于，杨静提出离婚，戴望舒无奈地在离婚协议上签下姓名。这场婚姻又以失败而告终。
好在新中国诞生了。戴望舒带着两个女儿，离开香港，奔赴北京。或许，在新中国的首都，诗人会找到他情感的归属和人生的岗位。杨静和小女儿留在香港。
家庭破裂了，但从两人后来的通信可看出，夫妇俩的感情依旧很深。戴望舒在信中汇报了自己和两个女儿在北京的快乐、安逸的生活。孩子有了新伙伴，其乐融融；自己有了新岗位，跃跃欲试。唯一伤感的是幼小的孩子想妈妈，发高烧时讲梦话：“妈妈，你怎么不要我了。”
滞留香港的杨静也牵挂北京的诗人和孩子，她在信中说，正筹措旅费，设法去北京和诗人、两个孩子团聚。遗憾的是，杨静一直没能筹措到必须的旅费。也许她认为，自己还年轻，岁月还很长，重逢的机会总会有的。遗憾的是，戴望舒参加工作后，劳累过度，哮喘病加剧，诗人治病心切，注射了过量的麻黄素，酿成悲剧。
1950年2月28日，一代诗人，英年早逝，享年45岁。他跌宕起伏的人生，悲欢离合的婚恋，划上了一个令人惋惜的句号。
徐訏：“你的影子，填补我心头的残缺”
有文坛鬼才之称的徐訏，以中篇小说《鬼恋》，长篇小说《风萧萧》而风靡一时。由于作品畅销，成绩显著，1944年曾被称为“徐訏年”。
徐訏说过这样一句话：“没有故事的人生是空虚的人生，没有人生的故事是不真实的故事。”徐訏的人生就充满了故事，而且是那些浪漫缠绵感伤哀艳的爱情故事。
1927年春天，徐訏考入北京大学，攻读哲学。有意思的是，徐訏的专业是哲学，平时酷爱的则是音乐，而最初崭露头角靠的却是文学。后来之所以用文学安身立命，徐訏的解释如下：“我既不是学文学的，学校出来也无志做作家，但无形之中，慢慢地走了以写作为主的途径，这实在是很奇怪的事情。究其原因，我则是个性上做别的都不适宜，东碰西摸，碰到写作，因为可以孤独地闭户摸索，所以反而就以此为安了。”
在一个哲学教授的鼓励下，徐訏开始写诗。他的处女作就是这首《碑铭》：
在人生的途中她已经走到绝顶，
我不愿在墓前留她的姓名，
但地上有无数爱她的痴心，
将永忘不了她美丽的倩影！
她有神所不能比拟的聪明，
她有世所不能寻觅的聘婷，
她有花所不能形容的薄命，
她有莺所不能模仿的歌声。
不论老幼男女赤贫，
会见过她的都爱她的心，
别开了她时都传她的名，
可是没有人知道她得什么病。
在人生的途中她已经走了绝顶。
我不愿在墓前留她的姓名，
假如过客要知道一些音讯，
那我要告他：
“墓中是已成骷髅的美人！”
这首诗吟唱、赞美的是一个不知名的美女。唯美的词句，感伤的情调，令读者为之低回不已。字里行间流露出的是对那位早逝少女的同情、关爱。看来，涉世之初的徐訏已有了一副怜香惜玉的柔肠。
徐訏由诗步入文坛，不久又将写作范围扩大至散文、小说。丰厚的稿酬是其勤奋写作的动机之一，他说：
“1933年我就开始写散文，写小说，最早投稿《东方杂志》，这本杂志很杂，文艺部分只占最末一页，篇幅小，用稿相当困难，我侥幸被刊登，当然带给我很大的信心和光荣。同时拿到一笔很高的稿费。那时候一千字是五块钱现大洋，而买一担米也不过三块大洋，比较起来，太高了。”
赵琏：“这一缕幽愁紧束着我心灵”
1930年，经人介绍，徐訏与比他小六岁的杭州姑娘赵琏相识了。那个守旧的年代，青年男女还不能光明正大地自由恋爱，两人虽心心相印，却只敢以眉目传情，那些火热的山盟海誓甜言蜜语只能深埋在心，浪漫的花前月下卿卿我我也只会在想象中出现。
初恋是甜蜜的，也带来了烦恼。当恋人的名字和倩影在脑海中挥之不去时，年轻的徐訏终于领悟出什么是：此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
有时面对一个陌生的少女，徐訏的心头也止不住跳动。因为这陌生的姑娘，勾起了他对恋人的回忆。
江上
浓雾的幕从天直垂到水上，
我的小船正泊在凄迷的江旁。
那时正是天色刚刚破晓，
两三的船影似乎有人在摇。
水里有游鱼逍遥，
江上飞满了海鸟，
教堂的灰影印在云霄，
近出的渔船里像有鸡在叫。
何事使我离人魂销？
谁家的姑娘凭着江楼远眺？
你尽管脸上浮着甜笑，
但千万别把手帕痴摇。
我已禁不住心头频跳，
因为过去曾有手对我摇！
我实在想把心曲高高地唱，
但浓雾的幕尚掩在水上。
热恋中的人，即使短暂分离，也会体味到轻愁别恨。如果正值花红柳绿的春天，这种轻愁别恨就会像柳絮一样漫天飞舞。
闲愁
正是你船开走了的时候，
有飞燕掠过我眉头，
为那燕尾上带着春愁，
这春愁就沉到我的心头。
因为我心里原充满着离愁，
如今是离愁与春愁凑成一缕，
这一缕幽愁紧束着我心灵，
那么它如何能不消瘦？
正是你船开走了以后，
我还不忍离开这个渡头，
偏偏那带愁的春风将流水吹皱，
水皱时，我又平添了一番闲愁。
这种“闲愁”与其说是烦恼不如说是甜蜜，只有恋爱中的少男少女才能品尝到她特有的滋味。
饱受相思之苦的人，会不停地漫步，但他内心的思念不会因此减少分毫反而愈来愈满。此刻，一景一物都让他产生柔情倾诉的冲动。
别把池岸弄暗
荷叶上是何人的泪？
请别将荷叶弄碎！
因为爱荷的人儿就要归，
要问弄碎荷叶的是谁？
那时池中的荷叶已睡，
倦了的游鱼也无意戏水，
只有我在那池边徘徊，
谁？隔岸像有人在偷窥。
有柳丝在岸边轻挥，
像微风有意在扫月儿的光辉。
请别，别把池岸弄暗，
因为我们是约在月明时候相会。
也许是想抚慰恋人那颗苦苦等待的心，连水珠也变得那么听话，温顺地躺在荷叶中心，不将荷叶弄碎；而月亮也开始善解人意，尽情把光辉洒在岸边，让恋人可以放心地约会。至于远方忽有忽无的“偷窥”，我们实在不忍心责备，毕竟，人们是出于羡慕才忍不住向这边张望的。
1934年，在相爱四年后，徐訏与赵琏正式拜堂成亲。
婚前的恋爱，甜蜜缠绵，绚烂之极；婚后的生活则宁静安详，归于平淡。不过，孩子的出生，又让渐趋平淡的家庭生活荡起温馨喜悦的涟漪。
年轻的父亲是一个出色的诗人，为孩子写诗当然义不容辞，且听《睡歌》：
睡觉吧，小宝宝，
你瞧夜是多么安静，
弯弯的月儿会钩起你的摇篮绳，
于是你从这颗星晃，晃——
一晃晃到那颗星，……
每粒星会告诉你有多少重，
于是他就赠给你一阵微微风，
这微微风会吹给你一颗小小梦。
这个梦会把你带上天，
那里有一百个仙子来吻你的脸，
从此你脸上就会有笑靥。
等天边有了曙霞，
于是他们把你驾回了家，
你妈妈不知道你在天上宿一宵，
只惊奇你醒来时怎么学会了笑？
一个成人，只有充满了爱，才会有一颗晶莹的童心；一个诗人，只有沉浸在巨大的幸福中，才会写出这样玲珑剔透的“睡歌”。近乎天籁的诗来自徐訏对孩子纯粹的爱。
由于种种原因，徐訏和赵琏后来还是劳燕分飞了。不过，徐訏认为，婚姻解体并不表明从前的爱情消亡。其实，渐渐长大的孩子，就是永恒的见证，见证他和赵琏往日的风花雪月，曾经的甜蜜厮守。徐訏以一首《给》，送别了孩子和前妻，也纪念他和她的往昔之爱。
给
嘴角是母亲的娇美，
眼梢是父亲的聪敏，
是多少爱与缠绵，
创造成你这个生命。
于是父亲为你奔忙，
母亲为你耽心，
把自己的青春与梦，
换取你健康与欢欣。
人说你是淘气的孩子，
我说你是娇养成性，
现在的啼哭与欢笑，
将融成你将来的个性。
自然等你日后长大，
你会寻求你自己的光明，
白昼光照着你有太阳，
夜里光照着你有星星。
人世间有千万条路，
条条路都要当心，
你虽是代表自己走路，
但记住，你还代表你父母的爱情。
纪川纱良：“我愿为君瘦，我心为君疯”
1936年，徐訏在父亲和友人的帮助下，得以赴法留学，攻读心理学。其间，他竟爱上了一个日本女作家纪川纱良（原名：朝吹登水子）。
徐訏是在心理学的课堂上，注意到这个面容姣好，体态优雅的女子。
一天傍晚，纪川纱良沿着塞纳河畔散步，随后进入路边的一家咖啡馆小憩。悄悄尾随其后的徐訏，也走进这家咖啡馆，并大着胆子向对方作了自我介绍：“我毕业于北京大学，到巴黎来学习，学习法国文学、心理学。我每天到塞纳河这一带散步。最近，我在教室见过您两、三次，我知道您是日本人。尽管，我知道，我不该和你讲话，因为我们两个国家现在关系紧张，但我却希望认识您，所以，今天你从课堂里出来，我就悄悄跟着您，请您谅解。”
纪川纱良有些吃惊，但她看出眼前的这个中国青年，善良而文静，就礼貌而友善地和徐訏交谈起来。由于她的法语不熟，所以，大部分时间都是徐訏敞开心扉，娓娓道来，纪川纱良则面带微笑，洗耳聆听。