“她整身只穿了一件原来是蓝色如今褪了色的单长衫，开气有一边已裂开到膝盖以上了，小腿和脚是光赤着的，拖了一双变了形的女鞋；使我惊讶的是，她的散发中间已经有了明显的白发，在灯光下闪闪发亮，再就是她那怀有身孕的体型，看来不久就可能到了临产期了。”
当困境中的萧红得知眼前这个穿着简陋，短小精悍的男子正是报上连载的小说《孤雏》的作者时，她极力邀请对方坐下来和自己谈谈。因为那篇小说很合萧红的脾胃。
萧军迟疑着坐了下来，交谈中，他心不在焉，坐立不安，不断站起，坐下，在下决心准备离去时，他无意间瞥到桌上的一张信纸，信纸上写着几行诗句：
春曲
那边清溪唱着
这边树叶绿了，
——姑娘啊！
春天到了。
诗显得有些稚嫩，但却饱含一股强烈的艺术感染力。萧军的心灵一阵颤动，眼睛有些发酸，刹难间，他仿佛看到一颗晶莹、美丽的心，在受难，挣扎、申诉……那一瞬，电光火石般，萧军产生一个念头：“我必须不惜一切牺牲和代价——拯救她！拯救这颗美丽的灵魂！这是我的义务。”
这首短诗犹如火苗，点燃了萧军的勇气，那一刻，他豪气顿生，暗暗决定，拼尽一切也要把她救出魔窟。而几乎在同一瞬间，两颗年轻的心，仿佛寻觅多时，终于找到目标，双双堕入爱河。也许，只有在那个长夜漫漫，乌云滚滚的年代，才会爆发这样电闪雷鸣，惊世骇俗的爱情。
对困在旅馆中饥寒交迫的萧红来说，“春天”确实到了，那就是眼前不期而至的萧军和他裹挟而至的爱情。
萧红萧军烈火烹油般的爱情爆发了，他俩传奇的文学之旅也由此迈出第一步。
从天而降的爱情，让萧红忘记了悲惨的处境，无望的未来。接下来的几天，她的身体在激情中亢奋，她的思绪也在激情中燃烧。“春曲”在她的笔下继续“吟唱”起来：
春曲
一
那边清溪唱着
这边树叶绿了，
——姑娘啊！
春天到了。
二
我爱诗人又怕害了诗人，
因为诗人的心，
是那么美丽，
水一般地，
花一般地，
我只是舍不得摧残它，
但又怕别人摧残。
那么我何妨爱他。
三
你美好的处子诗人，
来坐在我的身边，
你的腰任意我怎样拥抱，
你的唇任意我怎样的吻，
你不敢来在我的身边吗？
诗人啊！
迟早你是逃避不了女人！
四
只有爱的踟蹰美丽，
三郎，我并不是残忍，
只喜欢你立起来又坐下，
坐下又立起，
这其间，
正有说不出的风月。
五
谁说不出初恋的软力！
就是男性怎样粗暴，
这一刻儿，
也会娇羞羞地，
为什么我要爱人 ！
只怕为这一点娇羞吧！
但久恋他就不娇羞了。
六
当他爱我的时候，
我没有一点力量，
连眼睛都张不开，
我问他这是为了什么？
他说：爱惯就好了，
啊！可珍贵的初恋之心。
不过，萧军在读了这些言辞滚烫的诗句后，并没有做出相应的回答，相反，他的话仿佛一杯凉水，要浇熄萧红胸腔里跳跃的火苗，他说：“我并不是你眼中的处子诗人，我爱过别的姑娘，她在我心里留下了深刻而美好的印象。也许，你把我看作结了婚而尚未和丈夫性爱过的少妇，还妥当些。”
听了这样煞风景的话，萧红无奈地说：“唔……你还是一位唯情主义的人儿呢！你为什么要说这些不关要的话给我呢？恐怕我再不能写出如昨夜那样的诗来了！嗳！好残忍的人儿呦！”话语里流露出丝丝忧悒。
被恋情灼烤着的萧红问萧军：“你对于爱的哲学 是怎样解释呢？”
萧军爽直地回答：“谈什么哲学，爱便爱，不爱便丢开。”
萧红不甘心地追问：“倘若丢不开呢？”
萧军无所谓地回答：“丢不开……便任他丢不开吧。”
萧军这种“爱便爱，不爱便丢开”的爱情哲学，让萧红心里生出丝丝寒意，然而，她又能怎样呢？凭着一具饱经蹂躏的身子，一颗饱经摧残的心，她还有资格追寻完美的爱吗？她还有权利苛求眼前这个男子吗？她只能自欺欺人、麻木不仁地喃喃自语：“我们只享受今朝吧，来，拥抱我，紧些，再紧些。”
拥抱着爱人的身子，热吻着爱人的嘴唇，巨大的幸福感包围着萧红，她兴奋，战栗，呻吟，忍不住“警告”萧军：“三郎，我不许你的唇再吮到凭谁的唇！”然而，她热烈的话语没有换来同样热烈的回应。萧军的沉默不语预示着，萧红的一片痴情注定要落空。落花有意，流水无情。两人的恋情一开始就有了不和谐的音调。
遇见萧军之前那段生活，对萧红来说是不堪回首的。她全身心沉浸在新的恋情中，想尽快忘记过去那些噩梦般的日子。可萧军即便在和萧红热恋期间，昔日恋人的身影也不时闪现在他的脑海和心头。
一次，萧红看到萧军袖口破了，就对萧军说，明天要买针线为他缝袖口。没想到她的话无意间打开了萧军的记忆之门，他忍不住对萧红讲起他过去的恋人“敏子”：
“敏子……这是敏子姑娘给我缝的。可是过去了，过去了就没有什么意义。我对你说过，那时候我疯狂了。直到最末一次信来，才算结束，结束就是说从那时起她不再给我来信了。这样意外的，相信也不能相信的事情，弄得我昏迷了许多日子……以前许多信都是写着爱我……甚至于说非爱我不可，最末一次信却骂起我来，直到现在我还不相信，可是事实是那样……”
说着，萧军还起身拿来毛线衣，让萧红看：“你看这桃色的线……是她缝的……敏子缝的……”
灯熄了，夜深了，萧军还在那里念叨着“敏子”“敏子”，那声音颤抖着带有哭腔。黑暗中，萧军仿佛看到了“敏子”，就对萧红描绘到：“很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很红啊！”说到情不自禁时，萧军还紧紧地捏一下萧红的手，萧红委屈地想：捏我干什么，我又不是她。终于，萧军带着对昔日恋人的深情回忆，沉沉睡去。而萧红却再也睡不着了。躺在身边的男人，拥抱着新婚的妻子，却一往情深诉说昔日恋人的好，有哪个蜜月中的女人受得了这样的伤害！
萧红，萧军热恋半个月后，萧军就暗恋上一位大家闺秀李玛丽（Marile）。这位气质颇佳的女人，当时主办一个文艺沙龙，在哈尔滨很有名气。她的周围聚集着一帮文艺青年。萧军是其众多追求者之一。热恋的爱人，暗恋着别的女人，这样锐利的痛苦，萧红只能通过诗歌才能倾诉。她的《幻觉》一诗道出了她当时的凄楚和郁闷。
幻觉
昨夜梦里：
听说你对那个名字叫Marlie的女子，
也正有意。
是在一个妩媚的郊野里，
你一个人坐在草地上写诗。
猛一抬头，你看到了丛林那边，
女人的影子。
我不相信你是有意看她，
因为你的心，不是已经给了我吗？
疏薄的林丛。透过来疏薄的歌声；
——弯弯的眉儿似柳叶；
红红的口唇似樱桃……
春哥儿呀！你怕不喜欢在我的怀中睡着？
这时你站起来了！仔细听听。
把你的诗册丢在地上。
我的名字常常是写在你的诗册里。
我在你诗册里翻转；
诗册在草地上翻转；
但你的心！
却在那个女子的柳眉樱唇间翻转。
你站起来又坐定，那边的歌声又来了……！
——我的春哥儿呀！
我这里有一个酥胸，还有那……
……青春……
你再也耐不住这歌声了！
三步两步穿过林丛——
你穿过林丛，那个女子已不见影了…··
你又转身回来，拾起你的诗册，
你发出漠然的叹息！
听说这位Marlie姑娘生得很美，
又能歌舞——
能歌舞的女子谁能说不爱呢？
你心的深处那样被她打动！
我在林丛深处，
听你也唱着这样的歌曲：
我的女郎！来，来在我身边坐地；
我有更美丽，更好听的曲子唱给你…··
树条摇摇；
我心跳跳；
树条是因风而摇的，
我的心儿你却为着什么而狂跳。
我怕她坐在你身边吗？不，
我怕你唱给她什么歌曲么？也不。
只怕你曾经讲给我听的词句，
再讲给她听，
她是听不懂的。
你的歌声还不休止！
我的眼泪流到嘴了！
又听你慢慢地说一声：
将来一定与她有相识的机会。
我是坐在一块大石头上的，
我的人儿怎不变作石头般的。
我不哭了！我替我的爱人幸福！
（天啦！你的爱人儿幸福过？言之酸心！）
因为你一定是绝顶聪明，谁都爱你；
那么请把你诗册我的名字涂抹，
倒不是我心嫉妒——只怕那个女子晓得了要难过的。
我感谢你，
要能把你的诗册烧掉更好，
因为那上面写过你爱我的语句，
教我们那一点爱，
与时间空间共存吧！！！
同时我更希望你更买个新诗册子，
我替你把Marlie的名字装进去，
证明你的心是给她的。
但你莫要忘记：
你可再别教她的心，在你诗册里翻转哪！
那样会伤了她的心的！
因为她还是一个少女！
我正希望这个，
把你的孤寂埋在她的青春里。
我的青春！今后情愿老死。
萧红这首充满悲愤之语的诗，写于1932年7月30日，而她和萧军相识于这年的7月12日。可见，萧军的移情别恋是多么的迅捷啊！
不过，当时的萧红怀着别人的孩子，生活无着，举目无亲，没有退路，所以，她才把屈辱和着泪水一同咽下，对移情别恋的爱人强颜欢笑，口是心非地说：“我不哭了！我替我的爱人幸福！”而心却在滴血，否则，她也不会说出“我的青春！今后情愿老死”这样决绝的话。
萧军对李玛丽的爱恋，完全是一厢情愿的单相思。在这个衣着华贵，养尊处优的大家闺秀眼中，萧军不过是困顿潦倒的落魄文青，他俩之间，一个是白天鹅，一个是 丑小鸭。丑小鸭的攻势再猛烈，也换不来白天鹅的眷顾。不过，在追求女人方面，萧军的韧性非同寻常，尽管李玛丽高傲、矜持，但萧军仍对萧红说：“将来一定与她有相识的机会。”果然，后来二萧去上海后，又与李玛丽不期相逢。此时的萧军在鲁迅的提携下，出版了《八月的乡村》，初露锋芒。他对李玛丽的感情似乎并未因时间的流逝而消泯，也未因身份的变化而减弱。因为暗恋李玛丽，那时的萧军陷入极大的痛苦中。好友舒群不忍目睹为暗恋所折磨的萧军，就去找李玛丽，诉说了萧军对她的日思夜想。可李玛丽却淡淡一笑，说：“你们都是我好朋友。”
茶饭不思的暗恋，换来的不过是一句不咸不淡的敷衍。
萧军帮萧红逃出东兴顺旅馆后，萧军靠当家庭教师糊口。由于居无定所，他们只能到处租房。一次，萧红发现，房东的二女儿汪林和自己在同一个学校上过学。汪林比萧红低一年级，却比萧红大一岁。萧红的这位校友，丰满，白净，颇有西洋女子的风韵。这位汪小姐，活泼，开朗，也喜欢文学，她经常和二萧一道去划船、游泳、溜冰。她和萧军的关系越来越亲密。终于，一天晚上，萧军对萧红说：“她对我很好，真是天真的少女。”萧红明知故问：“她是谁？”萧军反问：“你不知道。”萧红当然知道，她只是不解：一个有钱人家的小姐，怎会爱上一个很穷的家庭教师。
这一次，萧军婉谢了汪林的追求，因为他知道，两人的差距太大，而且汪林是房东的女儿，他行为稍不检点，就会被扫地出门。
不过，既然萧军有一副浪漫心肠，还会缺少爱的目标吗？不久，萧军领回一个新认识的朋友，南方来的姑娘，陈涓。当晚，萧红留陈娟在家中吃晚饭。在萧红眼里，这位姑娘，漂亮，素净，头上扎一条红绸带，别有一番风味。本来，萧红对陈涓很热情，但后来听汪林说，这个南方姑娘常去跳舞。萧红就慢慢疏远她了。因为“环境和我不同的人来和我做朋友，我感不到兴味。”
然而，树欲静而风不止。这位陈涓却频频造访，要么找萧军聊天，要么借溜冰鞋，三人一起去溜冰。而且，萧红还发现，陈涓和萧军不仅常见面，两人还频频写信，可见两人是有一肚子话要说，有些话还要背着萧红，所以虽近在咫尺还要鸿雁传书。后来还是汪林提醒陈涓，不要来了，免得女主人嫉妒你。
也许陈涓有些冤枉，热爱文学的她只是把萧军当作普通朋友。当她意识到自己的出现影响到萧红萧军的感情时，她决定离开哈尔滨回上海去。可萧军却是把她当作女友来追求的，得知陈涓要离开哈尔滨，萧军当着萧红的面，给陈涓一个信封，里面装着一朵枯萎的玫瑰。尽管在信里，萧军并没有只言片语说及这朵玫瑰，但对妙龄少女陈涓来说，一切尽在不言中了。
临行前，几个朋友为陈涓饯行。萧军突然闯了进来，强行亲吻陈涓。萧军的哲学是“爱便爱，不爱便丢开”他果然以行动实践自己的哲学了，对陈涓，是“爱便爱”，对萧红，是“不爱便丢开”。
几年后，萧红萧军到了上海。没想到陈涓也因故滞留在那里。虽然，那时的陈涓早已嫁人生子，但这些并不能成为萧军“爱便爱”的障碍，他又开始把一封封滚烫的情书当作炸弹扔给陈涓。他猛烈的攻势吓得陈涓慌忙逃离上海，而他明目张胆的移情别恋也使萧红黯然神伤，独自饮泣。长诗《苦杯》正是饱受煎熬的萧红哀婉的心曲。
苦杯
一
带着颜色的情诗，
一只一只是写给她的，
像三年前他写给我的一样。
也许人人都是一样，
也许情诗再过三年他又写给另外一个姑娘！
二
昨夜他又写了一只诗，
我也写了一只诗，
他是写给他新的情人的，
我是写给我悲哀的心的。
三
爱情的账目，
要到失恋的时候才算的，
算也总是不够本的。
四
已经不爱我了吧！
尚与我日日争吵，
我的心潮破碎了，
他分明知道，
他又在我浸着毒一般痛苦的心上，
时时踢打。
五
往日的爱人，
为我遮避暴风雨，
而今他变成暴风雨了！
让我怎样来抵抗？
敌人的攻击，
爱人的伤悼。
六
他又去公园了，我说：
“我也去吧！”
“你去做什么？”他自己走了。
他给他新的情人的诗说：
“有谁不爱个鸟儿似的姑娘！”
“有谁忍拒绝少女红唇的苦！”
我不是少女，