书城文学中国西部文学文库-走出沙沟
17065300000036

第36章 民间史

在骨子里人们向来排斥和不喜欢读正史,因为正史往往多数是当代史。所以,更多人喜欢读小说或者散文,从那里慢慢品出历史的本来面目。记得我最喜爱的是《左传》中的那篇《刺客列传》,文章写得波澜起伏、惊心动魄。曾有人说,那么的一部大书竟只这一篇使人兴奋、倾心,并视之为该书的压卷之作。所以,无论历史、传记、小说、散文、诗歌,都不应拘泥于某种形式,但越趋向于民间、趋向于褴褛者越好。越是没有丝毫官职、地位作为装饰、点缀和陪衬的纯粹文人书写的文字越是具有流传价值,越是脱离于某种组织和权势,越是有不可低估的分量和担当。譬如司马相如、韩愈之流就无法与李白、杜甫、王勃这样尽管终身潦倒,却有着悲悯情怀,伟大千古的天才们相提并论。

下面我要讲的是一位解放初参加工作的人走过的漫长而简略的人生轨迹,以及他当年在修筑西吉马莲水库和黄家川水库两大工程时所承担的工作,颇有些意思,以供大家诊断。当然,讲述者和讲述的内容本身是极平淡的,似乎想到哪儿说到哪儿,不会如人期待的那样尽意,也不像小说那样会产生起伏跌宕、震惊、伤痛的效果,但正因不加雕琢和修饰,才显得真实和弥足珍贵。

关于他一生的工作历程,我是以干枯的笔触记叙的,近于无味。

讲述者的名字叫张兴旺,祖籍甘肃临夏,1936年生于西吉,18岁担任小川乡副乡长,20岁在固原干部学校学习期满。先后担任夏寨乡副乡长、夏寨公社团委书记、县农业部干事,期间下放西吉滩张村堡大队任大队长、支部书记,1961年调马莲公社任组宣干事,1962年调沙沟公社担任团干部、公安特派员,1978年担任沙沟公社副主任(副科级),后半年调任后趟牧场支部书记兼场长(正科级),1986年调硝河人大任主席,1987年后半年调夏寨乡调研员,1989年再次调任后趟牧场支部书记兼场长,直到1997年退休。

看看这个人一生的工作轨迹,大家会发现,平淡有时候也许是一种人皆想渴求却难以企及的境界,是一种无福无祸的寂寞和孤独。读一个人真实的历史,或许就是为了要从中发现和找见自己的宿命和影子。

他说,我曾是当时马莲水库的代工者之一。

打西吉马莲水库的时候,全县的青壮年劳力全去了,那是全县的一项大工程。总指挥名字叫吴兆文,将台人,当时担任西吉农业部的部长。参加劳动的有八个区,下辖六十个乡左右的人。这八个区是白崖区、兴平区、蒙泉区、新营区、平峰区、单民区、将台区、偏城区,以及两三个县管的直属乡。

那时我二十一岁,时任夏寨乡副乡长,带领的是夏寨乡的所有民工。当时夏寨乡是把城关区撤了后与第一乡合并成的县管直属乡,所辖五岔社、杨河社、羊坊社、大滩社、夏寨社、武家河社、罗庄社等等。

为了便于管理和调动,水库工地上的人根据每个社和大队编成为军事化的组织,以连和营为单位,一级抓一级。各乡镇的干部抓社长、抓监视主任或小队长,社长等再抓民工。我带的大约有三百多人,当时正是高级社的时候,我下面的社长有带二三十人的,也有带四十人的,我下辖的所有的壮年劳力都来了,干不动活计的老年人一般是不要的。在工地上干活,是记工分的,社里到年底按照工分分红,主要是分粮和钱,一个工给二三毛钱,也有五毛或一块的,是根据社里的收成情况而言的。

那时是“低标准”的时节,工地上的人都吃不饱,社员吃不饱、干部也吃不饱。他说倘若换作现在,社员吃饱吃不饱无所谓,干部是一定要吃饱的。但是,那时不管你是什么人都得一视同仁,没有搞特殊一说。当然,干部肯定有干部的许多优越性,比如我们一个月有三四十块钱的工资,别的还是和大家一样同吃、同住、同劳动。住的是啥呢,就是在崖面子下面挖一个窑,里面铺上麦草,就那么住着,有些人身上都潮成病了。我就在这样的窑里住了几个月,干活的时候和大家一起拉木轮架子车,就是那种单轮的手推车,前面挽一根绳子放上一个人拉,后面的人跟上推、搡。当时,正是艰难困苦的阶段,都提倡技术革新,能制造一辆架子车或木头推车的人是非常受尊敬的。一部分人抡着夯,嘴里噢、噢地扯着声调喊。大部分人背的背篼,或者用筐子抬。打那个水库的时候,有崖花子下来把人都打死的。打水库期间,县委书记王瑞刚常到水库上来转着看。

到了1985年的后半年,自治区成立了,成立了人民公社,马莲水库打成了,我们就又撤到黄家川水库。那时,架子车多了,有了拖拉机,筑坝依旧用夯打。马莲水库上,我们那个县管的直属乡的民工由我一个人带领,到了黄家川水库,我成了公社的团委书记,这时是我和一个姓魏的公社副书记两个做代工,当时的总指挥是苏生明,回族,隆德杨河人,时任县农业部副部长。打黄家川水库的时候,我带的人正在下面挖土,高头的山一下子溜下来了,把五六个人埋在下面,我冲上去带头和大家一块急刨,幸亏刨得及时刨出来了,算是人还都活着,后来就缓好了。

关于马莲水库作用特别大,以后一直在用,至今还在发挥着应有的作用,只是每隔几年需要加筑淘坝。他继续讲:每当经过那里的时候,我由不得要立在坝沿上看一阵,真的心潮起伏,有一种说不清楚的伤感和激动。

黄家川水库就有些不尽然了,作用不是很大,主要是拦了一下洪,减缓了对下游的危害,另外淤了些地,供黄家川和黑城河的人耕种。

一晃,人的一生就这样过去了,但是我们脚下的这片黄土上却留有我们一代代人的血、眼泪和汗水!