书城文学中国西部文学文库-走出沙沟
17065300000054

第54章 于片刻宁静中捡拾生命的碎片

——2005年第9期《青年文学》封面人物创作谈

大约是几个月前,给《青年文学》投了一个中篇小说稿,编辑看了,很喜欢,但一时下不了定论。我知道,支撑一份刊物是很不容易的。最终,我的那个中篇没能被刊发出来。这也许就是一个东西的命运和归宿,随了它去吧。《青年文学》的老师们似乎很遗憾,同时也关心着我的创作,希望我能再写出几个东西来给他们。

这一点,叫我异常感动。

觉得写不出一二篇东西来的话,似乎很对不起人家。

那段时间,我比较忙,因为工作调动、办理手续等一系列的事情,使我疲于奔波,但我在零乱时间的片刻宁静中,苦思冥想,捡拾那些珍贵的流传的记忆和生命的碎片。我就是这样容易宁静下来,无论多么烦躁,只要一坐在桌子前,就觉得自己是一个简单纯净的孩子,便会忘却人间的一切烦恼、焦灼和不安。这两个短篇写得还算是顺利,写第一篇的时候,写到中间,心里抑制不住的酸痛,觉得仿佛是在刀口上撒盐和涂抹辣椒粉。我自书桌前站立起来,我甚至想借酒麻醉一下自己,我在我的小屋里疯子般徘徊着,我企图想放弃写下去,想让这生命最难言的滋味永远埋葬在心灵最深处,不再触摸它。

但是,一个潜伏在骨头里的声音不断督促我写下去、写下去。

于是,我又回到书桌前鼓着勇气写了下去,可说一气呵成吧,写完后,大约是早晨六点钟的样子,万物苏醒,这就是《废弃的园子》的降临。

我自觉得,我的小说总是永远充满悲凉之感,总是永远流淌着苍凉悲悯的气质。这大约与我的经历有关。

我曾经流浪过很多地方,放过羊,后又牧马、淘金,挖过蕨菜和冬虫草,接触过形形色色的人。那时候,觉得小说写作的困难可能出现在叙述的问题上。可是,经过这些年不断阅读和写作,觉得语言是浅层次的,而语言背后才是小说的力量。语言粗糙一点、朴素一点,丝毫不影响什么。大师的语言都是近乎朴拙的,接近自然本真的,但读者的灵魂会被打动,被震撼。

我渴望我的小说接近于这样的东西。

再次感谢《青年文学》,感谢老师们的厚爱。