那时，我几岁，忘记了。
正是芦苇扬花的时节，一位满脸胡茬的老头儿，挑着颠巍巍的货担，走过我故乡的街巷。他边走边吆喝，悠长、深沉的声音，在风中飘荡。我不知道是卖什么的，跑过去一看，两个柳条编的浅筐，系在硬木扁担的两头儿，一边装着黄黄的大的果子，一边装着红红的小的果子，鲜灵灵的很是诱人，我却叫不出它们的名字。我赶忙跑回家中，让母亲带钱去买。我们一样儿买了一些，高高兴兴地带回家，我边吃边拿在手里玩耍。母亲告诉我说，那大的、黄的，是柿子；那小的、蟹红的，叫山里红，都长在山里的树上。
从此，我知道，这世界上，还有叫山的地方，而且山上有这么多好吃的东西。后来，我又知道，山是什么样子，我们国家有哪些大山。知道了山，就向往山，总想，什么时候去山上看看，那该多好。
我的家乡，濒河近海，是块坦坦荡荡的大平原，其实距有山的地方并不远，只是从没有大人带着去。后来参加了工作，走南闯北，见过一些山，大都是一般的，像黄山、峨嵋山、华山、武夷山等名山，一直无缘登临，就是距北京不算太远的五岳之尊的泰山，也还是去年去的，在山上住了七天，这才算领略了名山的雄浑风姿，真正知道了山的可爱。
我前边说了，我的家乡靠水，自然也就对水有感情，更了解水的灵慧。那一汪汪活泼的水，或是河，或是江，或是湖，或是海，总是让我一往情深。这些水族世界的风光、资源，常常使我产生无限遐想，那些在水上劳作的人，终年同水打交道，他们的生活，我想一定很有意思。由于受水的环境的熏陶，他们爽朗、开阔的心胸，我认为都是水的脾性。还有那水中的鱼、虾、蟹等水产，只要有勤劳的人去打捞，这水的世界总是慷慨地敞开胸怀。难怪那些为人光明磊落的人，常常被人们称为大海之子。
当我接触了山，山的性格尽管同水不一样，但我觉得山同样很可爱，而这可爱正是因为它不同于水。山，那么沉稳，那么含蓄，无论什么时候，都不肯炫耀，总是默默不语。它的胸中储藏着丰富珍贵的宝贝，却不像水似的那样坦露富有，就是山上可见的佳木奇花，也大都是悄悄地开落。那些可以当药医治百病的花木，从来更是默默地奉献自己，有时连病愈的人都不知它们来自哪里。这就是山的性情。
自从了解了山，就对山有了好感，只要有机会，我总想去亲近。这些山，无论高无论低，无论大无论小，无论草木茂盛还是通体光秃，无论名声显赫还是至今无名，它们都会给我以影响和启迪，因为它们都同样具有坚挺、宁静、稳重的品格。就是从这种品格中，我感悟到：沉默不是怯懦，含蓄不是浅薄，更多的时候是力量的蕴育。
那些愿意做山之子的人，我想他们正是仰慕山的品格；有了山的品格，他们也会同山一样有着沉静的力量。山在诱惑着我们。