等车是很熬人的，尤其是在人声嘈杂乱乱哄哄的候车室里。那么多人，面对面地坐在两排铁制的长条椅上，你看我一眼，我看你一眼，看来看去，倦意渐渐袭来，于是人们尽量找点事干：聊天，抽烟，或者四个人围在一起打扑克。
半个钟头过去了，实在无事可干，我就买了一本近期的《读者》翻看。刚看两页，就听见旁边一个人低声叫，“喂，喂”，并动作亲昵地顺势坐在我的旁边。
我一怔，侧头看时，见一个穿戴体面，甚至有些阔绰的小伙子朝我一笑，且边笑边将一支香烟熟练地随手递过来。
“不认识了吧？”他说。
“你是……”我说。说时表情显然已有了三分尴尬。
“你看你看，你这人。”他点上烟，带着些谴责的口气埋怨了我一番后，还说了许多诸如“贵人多忘事”之类讥诮的话。末了，问我的父母如何，工作如何，最后连我生活起居方面最细微的情况都问到了。问完，侧着头轻轻一叹说：“唉，日子过得可真快啊。”
这时我就将他认真仔细地打量了一遍，并调动了所有存储在大脑中的熟人信息，结果是，不认识。
我确实不认识他。
我说：“对不起，我不认识你，你大概认错人了吧。”
他说：“我怎么能认错人呢？你骨头烧成灰我都认识你。”说着，他还列举了一些我们小时候在一起玩耍的例子，比如摸鱼、捉迷藏等等，接着他还说到一个名叫“张家园子”的地方。可是，我确乎已不记得这些地方了。
他说：“你想想，再想想。”
看着他那副不达目的不罢休的样子，我忽然觉得有些不安，讪讪地一笑，自觉不自觉地就朝旁边躲了躲。
他这时就显出很落寞的样子说：“你真的不认识我？”
我说：“我真的想不起来了。”
他看了我一眼，表情非常失望。坐了一会儿，彼此无话；又坐了一会儿，他便慢慢腾腾从长条椅上站起，并且边站边嘀咕：“他妈的，你要是认识我该多好。”说罢，就屁股一歪一歪地揣着裤兜又到另外一边去了。
他走后，我悚然一惊。摸摸包，包在；摸摸口袋，钱包也安然无恙。正在纳闷，却听见旁边坐着的一个中年人呵呵一笑道：“他不偷东西，他什么也不缺，他缺的只有一样——朋友。”
据讲，这是本地一位久做木材生意的商人，平日里东南西北闯天下，闲下来的时候，就衣冠楚楚地到公共汽车站来。他一来，车站上的那些个头头脑脑们就被惊动了，一个一个走出来，握手，寒暄，然后就硬拉着他到旁边的酒店里去吃喝。可是他一概不去。他最感兴趣的就是用刚才跟我谈话的方式一个一个交朋友。
无聊的事情很多，但用这种方式无聊的，我还是头一回听说。
那个小伙子的故事，不知是真是假，反正，我要等的那趟班车是业已进站了。