“1”我是认真地跟人打了赌的—我赌中国队赢。认定了这份感觉,我相当自信地从东盟记协招待各国新闻代表团的盛大宴会上溜了号,付出3倍半的“的”费,于22:05分赶到默迪卡体育场大门前。恰好听说上半场刚结束,守门的马来西亚人操着英语,告诉急不可待的我们:
“CHINA-欧(0);KORE-万(1)。”
我们的心“嗵”地沉了下去,就好像一只落到井底的水桶,绳子一下被拉紧了,扯得心口发闷发痛。争强好胜本是热血儿女的秉性,何况这是争的“中国”,此时此刻,谁的心里不满装着一腔爱国之情?!
“2”与中国大为不同的,是吉隆坡默迪卡体育场里很空荡,差不多有3/5的座位空着,原来马来西亚国民不怎么青睐足球,这就是我们在中国时,从电视里看到它的看台上空空荡荡的原因所在。但现在,场上气氛热的激动人心,只见万旗飘摇,“硝烟”滚滚,火药味儿弥漫在每一个角落,人就像浮动在巨大的声浪之上,一颗心儿立即就搭在了弦上,紧张得浑身打抖。与主席台遥遥相望的对面看台上,横挂着一条条白底红字、红底黄字、蓝底黄字的极为醒目的巨型条幅,上书“山东省球迷协会”、“鞍山市球迷协会”、“中国球迷为祖国健儿加油!”等等中国汉字。壁垒分明的,东西两边,各雄踞着中国和韩国的啦啦队。中国队这边有几千人,戴着红色的“中国球迷代表团”遮阳帽,高举着象征胜利的“V”形黄色充气模型,拼命挥舞着,互相打着气。据说他们都是自费从祖国各地汇集来的,女士亦有不少,加上当地赶来助威的马来西亚华人,人多,势众,从气势上绝对压过韩国。而韩国的地盘上,也并不示弱,每人拿一面小旗子,加上不少穿着制服、整队而来的马来西亚小学生(是不是花钱雇来的不得而知),也哗啦啦的坐满一大片。眼下赛场上休息了,啦啦队可不休息,还在双方领队的带领下,针尖对麦芒地较着劲儿。看双方领队,也实在是用尽了心思,中国队有三位,其中两位化装成古戏中的花脸大将,威风凛凛地擂鼓、吹号、挥舞着大旗;还有一位胖胖的出家和尚,一副鲁智深的真传派头,喊起口号来可是绝对入世,后来大马的好多家报纸都登了他的照片。韩国队的那位,脸上亦涂抹着红的绿的黑的油彩,力求表现出一种逼人的夸张。
剑拔弩张!
“3”我们赶紧加入到中国队的阵营中,随着“中国队—加油!”的声浪呐喊起来。前后左右,坐了不少大马华人,操着带有浓重南国口音的普通话,友好地跟我们搭话。他们虽然不少是生于斯、长于斯、从未到过中国的马来西亚国民,但血液里总还流有祖辈的热血,一颗心儿都为中国队紧紧揪着:“很让人失望啊”,他们不住地念叨着,就像是自己的亲人输了球。不过直到此刻,我的自信心还没有失去,因为内心里总认定中国队没有任何不赢的道理—中国的足球改革不是大肆宣传过吗?中国队的状况不是有了很大的进步吗?上一场踢哈萨克斯坦不是也不错吗?再说了,有这么多球迷跟了来,这么多大马华人来捧场,在国内也一定是万人空巷地守着电视机,怎么可以让我们大家失望呢?
下半场终于开始了。可是正如大家已经知道的,中国队的表现依然很糟,技不如人不说,最糟的是精神上早已垮了,很多次球已到了门前,却没有胆量往里踢,一个个好像都害怕承担丢球的责任似的,空让我们在上面急得哇哇叫。这时候的“中国队—加油!”,早已改成“中国队—进攻!进攻!进攻!”,大马华人跟着我们一起喊,扯破了喉咙喊,撕破了心喊。“为什么不进攻啊?!”“越守越死呀!”“太保守了!”“是教练的部署错误!”一片焦急的批评之声。我的眼睛逐渐模糊了,为这些生长于斯的华族马来西亚人,他们过节一样盛装地赶到这里,团团围坐到中国队的阵营中旁边,可我们却伤透了他们的心!
终于失败了!0:3—惨败,还不如4年以前!那次也是此情、此景、此对阵、此赛场,物是人非,多少还进了一个球,而且那时对自己还有自知之明,没有这么大刺刺地“爆炒”。
“4”当国奥队的球员们面对着我们,深深鞠躬的时候,中国啦啦队的方阵里鸦雀无声。旁边,韩国人在狂热地鼓噪,大声地唱着歌,然后趾高气扬地排成长队,准备穿过中国方阵,绕场游行。中国们球迷不肯离去,面对绿茵场,久久,默默,肃立着,仿佛在盼着这不过是一场噩梦,醒来后还会是桃红柳绿,阳光明媚。来了手持话筒的中国贵州电台记者,问一位大马老华人:
“您认为今晚中国队输在哪里?”
“方方面面都输了!”老人双手颤抖着,在胸前划了一个大圆圈,激动得脸都变了形。那是一张黝黑消瘦的脸,上面布满了老树年轮一般的沧桑,看得出来曾经受了许许多多的人生磨难。旁人告诉我们,老人已经八十多岁了,年轻时也是足球运动员,踢中锋的,一直踢到32岁,后来又当教练。如今他住在离吉隆坡很远的一座城市里,卖报为生,今晚是特地赶来为中国队助威的。望着他离去的蹒跚身影,我们禁不住在心里为他难过:
“太对不起您了,老人家!”
在马来西亚的华族人曾经备尝艰难。当年他们的祖辈,都是因为穷得“实在没有生活”了,才被迫离开祖国大陆,从福建、广州、潮州、汕头……九死一生来闯南洋。又经过九死一生的落地、扎根、创业、建设和开拓,经过几代人的流汗、流血、拼命、奋斗、牺牲,才在这里站住了脚,生存繁衍下来,并为大马的繁荣昌盛立下殊功。如今他们的生活普遍好了,富足而优裕,儿孙满堂,却始终没忘祖根,就连英语和马来语说得溜溜的第三代、第四代,也还都爱说上一句:“我们老家是福建(广州、潮州、汕头……)的。”由于大马的劳动力资源很匮乏,他们平时的生活节奏非常紧张,许多人都有着两份工作,难得到体育场来一趟。可今晚他们放弃了工作、赚钱、娱乐和休息,从大老远大老远赶来,为中国队摇旗呐喊,问他们为什么,回答都是:
“给中国队助威啦。”
“5”失败的滋味实在难受!黑色的阴霾盘旋在心头,像恶龙一样上下翻腾着,噬咬着空落落的心。球迷们一个个还手握栏杆,盯着绿茵场,久久伫立着,不想离去。有一个年轻人引起了我们的注意。他说得一口纯正的北京腔儿,一听就是京城老乡,“他国遇老乡,两眼泪汪汪”,又何况是在这么一个情势下,话头自然就像收不住的黄河水,滚滚滔滔奔涌而出。却原来北京还有家“球迷餐厅”,他就是经理,现在暂时把餐厅托付给别人,自己亲自来大马助战。“我们餐厅的规模还谈不上,盈利也不是很多,主要是给球迷们提供一个聊天儿的场所。一到星期天,或是有比赛,球迷们就全来了,边看边交流,研讨的水平还挺高,大家伙儿越说心气儿越热,真盼着咱们国家的足球水平赶快提上去!”
贵州台的话筒也凑过来:“你这次自费来,花了多少钱?”
“一万多人民币。”
“你觉得冤枉吗?”
“个人的损失微不足道,关键是又输了。”
“那你觉得中国的足球还有希望吗?”
“唉……”他没再说什么,攥攥拳,摇摇手,浑身的力气不知道往哪儿使。旁边的球迷七嘴八舌地嚷起来:“没人愿意再唱高调啦!”“你们记者,也别老跟着瞎吹了!”“还不如帮他们好好找找差距吧!”
“6”时已隔半月,我们已经从热浪滚滚的吉隆坡,回到了春寒料峭的北京,但是我的心依然时刻处于球迷烈焰的灸烤之中,须臾也平静不下来。我本是足球盲,从专业术语来说,连什么是“越位”也搞不清楚,本没有资格论说足球,但是从文化传统的角度、从民族心态的角度、从社会情绪的角度来说,我以为值得我们反思的东西更多:
为什么我们的球员一到关键时刻腿就软了(临门一脚就是不敢踢)?
为什么我们的“明星球员”那么惧怕体能测试(听广播说有的人自视“大腕”就睡懒觉偷懒不练,还有体育记者为其说项)?
为什么我们胜也胜不得,败亦败不起(去年在家里赢了几场请来的“客球”,就自以为可以和世界强队怎么怎么着了)?
为什么我们的足球新闻舆论监督那么难(从来很少见到反映群众真实批评声音的报道,直接论说足球体制改革的就更看不见)?
为什么我们的足球享受到比别的项目多得多的宠爱,而它却总是偏疼不上色(君不见国人一次次克服自己的失望情绪而厚爱它、关注它、优待它、鼓励它、原谅它)?
为什么这次兵败大马之后,至今还没见到有人站出来承担一下责任(哪怕是一句检讨失败原因的话也好)?
……
四年前的那次吉隆坡之败后,著名评论家雷达先生曾有《求和的悲剧》一文,言及输球,有精彩的“输球不能输人”之说,详解开来,就是球场如战场,在技不如人的情况下,亦应力求在精神、意志、心理上不输,做虽被压碎而魂魄慑人的悲剧英雄。只可惜历史的悲剧又一次重演,这实在是因为产生悲剧的土壤还太丰腴。唯愿这次“双输”之后,我们国人与中国足球队一起深刻反思,洗心革面,然后来它个脱胎换骨,再老老实实地卧薪尝胆。到彼时,天意虽然高难问,只要功夫深,铁杵磨成绣花针!