来到扬州，突然了悟出一个风牛马不相及的问题，即传统的中国文化人，为什么都有名，有字，还有号？
引发我做如是想的，是因为我发现：扬州名“扬州”，字“精致”，号“瘦西湖”，还有别号“月亮城”。
名“扬州”是现在，历史上还有一串曾用名：邗城、广陵、江都、邗江、江阳、维杨等，可知其历史之深。扬州已有近2500年的建城史，春秋时期在这里开的邗沟是人类第一条人工开挖的运河；汉代在这里开矿铸钱、煮海制盐，最早开发了它的经济；隋代炀帝开通了扬州至余杭的南运河；唐宋时期扬州是东南第一大都会；明代扬州成为盐物中心和漕运咽喉；清代的扬州是世界上10个50万人口的大城市之一……
号“瘦西湖”好理解，因城内美景瘦西湖而得名，清钱塘诗人汪沆《红桥秋禊词》云：“垂杨不断接残芜，雁齿红桥俨画图。也是销金一锅子，故应唤作瘦西湖。”
别号“月亮城”亦是得名于诗，见唐代诗人徐凝《忆扬州》：“萧娘脸薄难胜泪，桃叶眉长易得悉。天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”这里的“无赖”即无奈之意，恐怕跟“举头望明月，低头思故乡”有亲缘关系。还有一位名气更大的诗人杜牧，写了一首《寄扬州韩绰判官》：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”据说，每年中秋之夜，泛舟五亭桥下，十五个桥孔洞洞相连，每孔中都有一轮明月荡漾其中，一时晃花人眼，不知哪一只月亮最大，最明，最圆？
只有字“精致”是我给起的，故要放在最后说：天下之阔大，汉字之浩瀚，为何单单曰“精致”？实乃因为不论谁问起对扬州的印象，我都脱口“精致”二字—也实在是找不出更恰切的字眼来概括扬州了。
扬州的表情极尽精致，首先表现在山水上。其实这里无山，全是“芳草萋萋”的绿洲和“玉鉴琼田”的河湖，连高一点的小土坡都少见，所以杜牧才勉强地用了“隐隐”二字。这里重要的是水，显赫的是水，让扬州美丽于世间的也是水。
瘦西湖也算不瘦，只是东被一弯石桥隔开，西被几只秀楼遮蔽，南被大明寺的香烟迷濛，北被一群群野鸭和水鸟划破；加上没有作大浪的长风，湖水像一面面大镜子、小镜子般无语凝伫，就使得天安地静，云、树、沙、堤都平和内敛，在给人的感觉上，怀抱就显得瘦小了。而此“瘦小”即彼“精致”，小巧玲珑是也，谁见过又胖又大的家伙被誉之为“精致”的？
扬州的内心极尽精致，其美味是一重要表现。记得汪曾祺先生在哪篇文章中，形容一位妇女会做菜，是“一根咸菜也能做出山珍海味”。当时读之，以为是文学的夸张，这多年来一直都是这样认定的；此番到得扬州，始知不虚，扬州人真有天下第一等功夫，能叫石头也开出花来。证据不用提什么狮子头、烧鹅仔、大闸蟹、鲈鱼刀鱼甲鱼们，单只说最简单的烩三丝，就能把人吓噤。
那天早上，我们专门到扬州著名的冶春茶楼早餐。王府花园一样的清雅环境中，桌、案、几、凳、衣架、屏风，皆红木雕花，精巧剔透。第一道菜就是烩三丝：
每人一只五寸盘子，里面是白白细细的豆腐丝，配以红的肉丝绿的菜叶，像是水墨风韵的雕塑。这道菜，以前在北京也见过吃过，屡次听说著名可不知就里？这回听当地朋友一讲解，着实吓了一大跳—原来这一堆细细的豆腐丝，竟然是用一块豆腐干，人工切出来的。那高不过一公分、宽窄不过寸半的、软软的豆腐干，需横刀片出23层，然后换竖刀切，最后切出来的就是横竖皆如小火柴棍粗细，堆成一座小山的白丝了！如此的刀工，如此的机巧，如此的心情，天下没有第二个了，你说扬州精致不精致？
我也算知道了为什么汪曾祺是美食家了，也才理解，在他笔下怎么会有那么多做菜的精美文章。记得20世纪80年代的有一天，我随着文坛一群人去汪先生家。那时汪府还在北京劲松，房间极小，几乎要胀破。汪先生亲自下厨，为大家做炸酱面。一般北京人吃炸酱面，都是买5毛钱肥瘦肉馅，佐以葱丝、姜丝，和着黄酱煸炒，一旦炒出油来就大功告成了。而汪先生的炸酱，内掷虾仁、干贝、肉丁、蘑菇丁、木耳、黄花，还有什么不记得了，反正一共是8样，味道当然鲜美无比，举世无双。今年汪先生已驾鹤西去整整10年了，在他的家乡扬州属下的高邮，竟然出现了好几家汪家菜馆，依着他的描绘，整出了全套的“汪家菜”，且大受来客追捧。一方水土养育一方人，一位名家又报答了养育他的土地，人之根永远在家乡，有家乡的人不虚无缥缈，不无依无靠……这是大城市的人永远也不可比肩的。
扬州的性格也极尽精致，最有说服力的是扬州的男人和女人。
女人不叫“女人”，而被唤作“玉人”，不仅貌美如花，肌肤光滑如玉，而且个个都既会作诗又会吹箫，莺声燕语，柔媚缠绵，别说能叫男人一见而销骨，二见而诺诺，三见而为之顶天立地；就是各地来的女人们，也是一见爱怜三分，二见倾心五分，三见艳羡七分，心中还不免要生女娲的气：都是你造的水人，怎么就如此偏心扬州女子，叫她们既剔透又玲珑，还有才学，把天下的美女都比得黯然失了色！
她们的心灵也很美，没看见当街吵架骂人的，没听到满口污言秽语的，没碰上“种族歧视”的—几次在街上问路，全是喜鹊一般的笑答。有一位70多岁的婆婆，红颜已褪，爱心益浓，甚至拉着我的衣袖，一边抑扬顿挫地吐着吴侬软语，一边把我领到路口，然后直着身子看着我渐行渐远……
扬州的男人也精致，一个个文质彬彬，温良恭俭让，年轻的像宝哥哥那么细致多情，体贴入微；中年的像郑板桥一般风流倜傥，木秀于林；老年的像汪曾祺自成一体，淡泊明志，随遇而安。汪先生一生平和，与世无争，只是埋首把自己的文字侍弄得尽精尽致，最后被岁月雕刻为扬州男人的极品。而在扬州，就是当官的也温柔，不那么对下属颐指气使，动不动就“老子毙了你！”他们讲起话来也有文化，历史的、现实的、古人的、今人的，头头是道，妙语连珠，没见到一位拿着稿子念“三个代表”的，却是深得科学发展的精髓，抓住机遇，稳步前进。他们知道，不是靠背背语录就能“急得批”（GDP）了，更不是喊喊口号就能度过金融危机的，要创新发展，得精细地谋划，努力地干活，精致做得。
同行的蒋子龙副主席乃河北沧州人士，即林冲发配的地界。自古燕赵多慷慨悲歌之士，所以蒋主席发表感言，话语中多少有点惋惜扬州男人阴柔有余。扬州主管文化的王玉新副市长却不苟同，说我们就是要突出阴柔美的优点，这本来就是扬州地域文化的特色嘛。
而我以为：扬州男人的精致，不伤大节。看他们平时一个个温文尔雅，说话都不高声，唯恐惊动了王榭堂前的燕子似的；可是骨子里却藏着刚烈，在历史的大关头就显现出来了……比如，当年跟随着史可法抗清，为人类史留下了永远的“扬州十日”。
一说是1645年（南明弘光元年，清朝顺治二年），多尔衮统领着清军杀到扬州。南明将领史可法率部进行了殊死抵抗，致使攻城的清军伤亡极大。后清军换上南明军队服装诈称援军，没有经验的史可法轻信了敌人而下令打开城门，清军于阴历四月二十五日攻进扬州城。怒火中烧的清军烧杀抢掠，奸淫犯乱，无恶不作，进行了连续十日的残酷屠杀。据幸存者王秀楚著《扬州十日记》载，清兵一个个犹如禽兽，索钱要物之后就杀人，连老妪和婴儿也不放过，当时大街小巷血流满地，到处都是尸骨，后来仅仅被收殓的尸体就超过了80万具！尤其令人发指的是，后来此书长期被清廷禁止，导致大部分人对此大屠杀事件一无所知，直到清末有心人士将此书由日本带回，“扬州十日”事件才广为世人所知，并成为辛亥革命的舆论动员资料之一……
今天的扬州，又发展为460万人口的繁华大都市了。朗朗青天之下，琼花白，桃花红，到处是尖顶翘角的秀楼和熙熙攘攘的人流，昔日那撕扯灵魂的恐怖呼喊当然早已烟消云散。然而，我望着眼前这些阴柔的男人和如花的女人，心下停不歇琢磨：这就是他（她）们吗？热血在他（她）们精致的日子和阴柔的血管里，是怎么燃烧的啊？
“幸福指数”的硬件标准，不一定包括香车宝马、绫罗绸缎、佳肴珍馐、福禄寿喜，但一定要有安逸、称心、友谊、和谐、自信和乐观等几条。扬州人又加上一个“精致”，简直就是登峰造极了。如是，他们自我感觉良好，以为“天下在扬州”，就是完全可以理解的了—人生而为人，活在世间，谁不追求过好日子呢？
想到此，我就问《扬州日报》王根宝老总，还有周保秋副总编等：你们的报纸很少有批评报道吧，扬州人民的幸福生活指数这么高，投诉的肯定少，批评也就少呗？
他们点头称是。王老总并且说：“我们扬州这么好，所以我哪儿都不愿意去。尤其是每次上你们北京，喉咙发干，嘴裂手裂；加上到处都是高楼大厦，满大街都是人，搞得心慌意乱，特别不舒服。只有赶快逃回扬州，心里才舒下这口气。”看着他眼睛一眯，一副怡然陶醉的表情，我又只有点头的份儿。
周保秋副总是才女又是美女，说话做事一向低调。她谦虚地说：“扬州老百姓的确比较满足。但市领导总在强调要克服小富即安的思想，我们还得努力开拓创新。”
这要看怎么说。比如说北京人吧，其实也是很典型的“小富即安”。拿房产做例子：凡地道的北京人氏，一般都只有单位分配售给的一套房子，而外地来到北京工作复安家的，则十年二十年下来，基本都有了两三处房产。其实大家挣的是一样的工资，北京人把余钱往银行里一搁，不管了；而外地人呢，拿少许钱付了首付，然后银行按揭，房子到手后出租，拿租金再去按揭下一套房子……这里面不仅有理财意识，更有开拓进取的精神。然而，当我把这一现象跟身边的北京朋友们说起，他们感慨也感慨，唏嘘亦唏嘘，可还是没人打算去做一把—“又没什么生存压力，要那么多房子干吗呀，还嫌不累！”
人生苦短，一共才几十年，放着良辰美景不欣赏，放着美味佳肴不享受，只年复一年地打拼、挣钱，即使挣出金山、银山来，又有什么意义呢？我揣度扬州人就是这么想的？
这么想也不无道理，都怪扬州的美景太迷人了，扬州的空气太圆润了，扬州的舒适度太让人想放下身段，眯起眼睛去享受人生。若换了我，虽不至于迷醉在“早上肉包水（吃汤包），晚上水包肉（泡澡）”之中，但肯定也是流连长堤，向花问诗，对鸟索词，整日里歌吟弹唱，夫复何求呀？
何况，扬州人其实一天也没停下前进的脚步，而且还干得很猛。GDP连年往上走，2007年全市实现地区生产总值1311亿元，小康综合得分96分。特别让我留意的是人均生产总值29400元—记得20世纪70年代末我在北京一家工厂做工时，当时上海同类企业的人均产值是每天5元钱，一年是1825元，犹让我们惊羡不止立志比学赶帮超，要知道我的工厂是当时全中国设备最先进、技术最高端、产值最顶尖的大型现代化电子企业。30年巨变，虽然今天的什么天文数字都已经不惊奇，可北京也还没有达到扬州的高度啦。
我只是觉得，扬州人不能忘记一些事情，比如“扬州十日”的惨烈和刚烈。
可是我几次问起，都没得到回答，复又几次提及，还是没得到响应。弄得我以为这是扬州人忌讳的话题，只好缄口。后来却被告知，扬州人对隋炀帝颇多褒词，正有人准备弄电视连续剧，并问我以为如何？
我不隐瞒自己的观点：反对。第一，隋炀帝的荒淫无道，历史上早有定论，在一向为尊者讳的中国封建史册上，都秉笔记下了他的恶行，肯定是有它的道理的，难道今天需要我们为其翻案吗？第二，难道要在“大禹因第三者不进家门”之类的无德之论后面，再来一出荒诞不经的“时髦戏”吗？第三，时下我们的视野中，皇帝戏已经多得不能再多了，中国历史上322个有记载的帝王，差不多都被扒拉过，难道还嫌老百姓不“喳”吗？
我认为不如去拍“扬州十日”，还有与其齐名的“嘉定三屠”。在当今的世界格局中，虽然“全球化”，虽然“和平发展”，虽然“共赢”，但民族气节还是要歌颂的。因此，离开扬州的时候，从不会作旧体诗的我，从胸膛深处涌出了《扬州阴阳对二首》：
（一）
个园季石石石透，
二十四桥桥桥瘦。
美人笙歌花万点，
才子诗笔波千绉。
早春二月香雨悠，
一抹淡痕浑身秀。
红桥过罢问鸳鸯：
天下美景尽在否？
（二）
人人尽说扬州好，
花天月地锦楼娇。
我却难忘三屠城，
百年血泪雨潇潇。
长堤日笑夜呜咽，
一棵杨柳两株桃。
吴侬语软筋骨硬，
西湖不瘦波不小！
诗很浅显易懂，只需加注有二：（1）扬州“个园”乃全国四大名园之一，其内有“春夏秋冬”四季石，为假山造物，石石玲珑剔透。（2）“二十四桥”乃扬州名胜，1176年，南宋著名词家姜夔过扬州，看到金兵不断进犯而遭破坏的扬州一派荒凉残破，不胜感慨，写下了千古的《扬州慢》，其中有句：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生！”由此，“二十四桥”也被称作“红桥”。