儿子纳拉扬6岁生日时，我送他一个蚂蚁养殖箱作为生日礼物。
他花了好几个小时，惊奇着迷地看着这些小生物神奇地建造了地底隧道网络，他还给其中几只取了名字，持续追踪它们的奋斗过程。
几个星期之后的某一天，他指着蚂蚁的坟场，一脸迷惘地看着几只蚂蚁奋力地拖着死去的同伴，将尸体安置在那里。隔天我去接他放学时，他很沮丧地告诉我，在游乐场玩耍时，看到别的孩子玩踩蚂蚁的游戏，看到他们这样伤害自己喜爱的朋友，他简直快吓坏了。
我试着安慰他，向他解释：就好像他跟蚂蚁的相处一样，只要真正花时间与任何生物相处，我们就会知道它们是真实的，也会不断改变，是活生生的生命、会饿、会彼此交流。就好像我们的生命一样，它们的生命也很脆弱，它们也想生存下去。
我告诉他，他的同伴并没有机会像他一样跟蚂蚁相处，否则他们就不会伤害蚂蚁了。
每当我们全心全意关注身边的人、前院的树、树梢上的松鼠，这些活生生的生命就会与我们亲密起来。精神导师克里希那穆提（J.Krishnamurti）写道：“所谓的关注（觉照）即是说，我们关心，也代表我们真正去爱。”关注是爱最基本的形式，透过关注、觉照，我们让自己被生命触动，我们的心也会自然变得更加宽广且专注。
某位颇有成就的禅修者曾说：“我实在不知道别人为什么这么喜欢我，一定是因为我重视菩提心（觉醒之心）的关系，我不能说自己有在修持菩提心，不过我的确很重视它。”我们之所以重视菩提心，乃因为菩提心是全然了悟的自身本性，犹如一朵盛开的花。我们最重视的莫过于被爱和去爱，当我们的心感到彼此联结，感到与周遭的世界联结在一起，觉得开放、宽厚、充满爱，这就是我们最能感受菩提心的时刻。
甘地在描述他的心灵修持过程时说道：“我不让自己怨恨地球上的任何众生。通过长期虔诚持守戒律，我已停止怨恨任何人超过40年了。这样说似乎是大言不惭，然而，我确实是心怀谦卑地说出这些话。”综观我们的生命以及人类历史，我们清楚地看到，仇恨、愤怒和各种不同形式的怨恨，是生命中普遍且自然的现象。怨怒的产生，源于我们固执地认为自己与他人是分离的不同个体。如同甘地所发觉的，唯有刻意训练自克里希那穆提（1895~1986），生于印度婆罗门家庭，著名的哲学家，在西方有广泛而深远的影响。他主张真理纯属个人了悟，一定要用自己的光来照亮自己。他一生的教诲皆在帮助人类从恐惧和无明中彻底解脱，体悟慈悲与至乐的境界。这位慈悲与智慧化身的人类导师，穷其一生企图带领人们进入他所达到的境界。印度的佛教徒肯定他是“中观”与“禅”的导师，印度教徒则承认他是彻悟的觉者，近代最伟大的灵性导师。
己，我们才有可能消融这种习性，以彻底接纳的心来拥抱一切众生。
特蕾莎修女则矢志为加尔各达的穷人与濒死之人服务，练习把他人看作“用痛苦烦恼伪装自己的基督”，这使她得以超越心灵的差异，以无条件的悲心服务于她所接触的每一个人。不断地训练自己穿透表相，我们就能认出其实大家都有同样的本性。对特蕾莎修女而言，这代表每一个人都具有神性的光辉：而根据佛陀的教法，我们的真实本性是超越时间的璀璨觉性。以无条件的悲心接纳自己和他人，意味着认清了清净觉性不但是我们的本性，也是原始的人性弱点。
本书到此为止已经多方探索：如何把彻底接纳的觉察心和悲心带进自己内在的生命。也就是说，通过碰触自身的恐惧、嗔恨和伤悲，来唤醒自己的悲心，并关注他人的脆弱，让自己的心变得开阔而仁慈。对自己悲悯，自然也会引生对他人的悲心。“爱”就是这种彼此息息相关的基本感受；对他人的悲心，则是当我们了悟彼此共有的痛苦实相时所生起的爱的感觉。
以智慧慈悲的心过生活，即是菩萨道的精神。上一章我们已经提过，菩萨的祈愿就是：“祈愿一切境遇都能让悲心觉醒。”这祈愿能够引导我们，以接纳与关怀的态度去拥抱生命的任何遭遇。如此我们将痛苦转化为悲心之时，即了悟自身与世间万物的彼此联结，而这深奥的了悟又生起了菩萨祈愿的第二个关键层面：“祈愿我的生命能够利益一切众生。”
传统佛教经典对这句祈愿的描述是，菩萨誓愿不入涅槃——最究竟的解脱，直到所有众生都能解脱。尽管人们对这句话的解读各有不同，其含意却是再明确不过：出于悲心之故，菩萨贡献其生命岁月，修持解除痛苦的方法。这句祈愿中包含的无我精神，能够提高我们证得无尽悲心的能力。我们可以效法悲悯的菩萨，扩展宽广仁慈的怀抱，以关爱的态度拥抱一切众生的痛苦。在本章节，我们要来看看，如何通过关心他人的痛苦，持续不断地扩大悲心的圆周；犹如甘地所说的，我们可以训练自己把每一个人放在心中。
我们同在一起
某个新年，“唤醒悲心”闭关营的学员金梅，因为工作上犯了重大错误而感到羞愧异常。公司五千份小手册印刷完毕之后，她才发现有很多字打错了，为此和同事发生了激烈的争执。金梅为了护卫自己，把部分责任推给同事，责怪他花太多时间参加假日餐会，若他那时来帮忙接听一下电话，也许她就不会这么累了。她还愤怒地把堆叠整齐的小手册扫到办公桌下以示不平。但如今回想起这些场景，一想到自己当时的语气，还冷眼看着同事屈身捡起地板上的手册，她就局促不安，羞愧得无以复加。
第一次协谈时，我鼓励她放下那些场景，当恐惧和羞愧感在心中生起时，就让自己深入体验这些感受。她告诉我，她觉得胸口很痛，喉头像是被老虎钳钳住一样。我以之前闭关课程中介绍过的传统悲心禅修为基础，要金梅先从修持觉醒的悲心开始，“用关爱来拥抱、接纳这些痛苦，你可以利用学到的这几句话：’我关心这种痛苦，祈愿我脱离痛苦。‘”
看到金梅终于放松下来，我要她想想，有没有家人或朋友也曾因犯错和情绪性反应感到羞愧，她马上想到妈妈和弟弟困窘羞愧的几个情景，心里溢满了对他们的仁慈和心疼；接着，金梅轻声地说：“我关心你们的痛苦，祈愿你们脱离痛苦。”
我们继续悲心的练习，金梅开始想着那些已经认识但还不熟悉的人，将她关爱的圆周扩展到他们身上，例如闭关的学员、在健身房看到的人、她孩子朋友的父母等等。由于仍然在自我怀疑，金梅可以想象自己所经历的相同恐惧，也曾躲藏在某些人的冷漠、高傲、忙碌或防卫的表象后面。了解、接纳每个人的弱点，并献上自己的关爱祈愿之后，金梅觉得一股亲密的联结感油然而生。
随着心扉渐渐敞开，她忆起了那个惹恼她的同事。她想到自己猛烈抨击他之后，他那受伤的眼神；也忆起他一贯担忧的神情、身体的紧绷、自我责备的言词，意识到他也害怕自己是无价值、无能的。金梅感到一阵痛悔自责，接着又悲伤起来，因为她意识到自己大概打击到他最脆弱的地方。接下来的一段时间，她继续以完全专注的观照，为他献上自己的关爱，祈愿他也能脱离恐惧。
我引导金梅完成悲心修持的最后一个步骤——完全打开她的心扉，把关爱扩展到所有受苦、没有安全感、觉得疏离的众生身上。
金梅做完禅修后睁开眼，神情柔和，身体放松。她靠着椅背，双手悠闲地放在腿上，给了我一个既悲伤又甜美的笑容，说道：“当我记起其他人也会跟我一样有不安全感，我就不再觉得自己特别坏了，毕竟我只是一个凡人。”她停顿了一下，补充道：“我可以感受到我们是多么同病相怜。”
这个刻意观想自己与他人痛苦的练习，是佛法悲心修持的基本形式，珍爱的人、不熟悉的人、难以忍受的人、素昧平生的人？我们将所有人的痛苦都包括进来，将这圆周扩展到最大的范围。在其他的禅修中，我们可能不会正式观想这些，这个练习却强化了我们修持悲心的能力。就好像金梅发现的，当我们观想他人的痛苦时，即明白大家并不孤独，而是通过共同的弱点彼此联结在一起。
若不是真的愿意让他人的痛苦进入心房，心灵修持就毫无意义。基督教神秘主义者席哈枫神父曾在著作中提过，有次他放下教区的日常工作，到一个偏远的寺院闭关，他听说那里有一位僧侣智慧过人，于是决定去见他。不过，他事先就听说这位僧侣只以提问作为忠告。他急欲得到适合自己的特殊法门，兴冲冲前去询问：“我是个来这里闭关的教区神父，您可否给我一个问题好让我冥修？”
“哦，这样啊，”智者回答，“我要给你的问题就是，他们需要的是什么？”席哈枫神父听了不免有点失望，谢过后便告离去。他冥修这个问题好几个小时，觉得毫无进展，于是决定回去请教老师。“请多包涵，”他说，“也许我没说清楚，您的问题很有益，但我并不想在这次闭关时思考跟职务有关的事，而是想认真专注于自身的心灵修持。可否请您给一个有关我自己心灵修持的问题？”“我知道了，”这位智者回答道，“那么我的问题就是：他们到底需要什么？”
就像许多人一样，席哈枫神父也以为真正的心灵修持是专注于个人身上，智者却提醒他，心灵的觉醒与他人是纠结相连的，若席哈枫神父将心专注于他誓愿为之服务的人们的需求上，就能够认出他们的脆弱处，认出他们对爱的渴求，并领会到，他们的需求和他自己的需求并无不同。智者问的问题恰如其分地唤醒了席哈枫神父，真正的心灵修持有赖于真心关注他人。
走出自我
当我们困在自我之中，其他人就成为相对于“我”的“他人”，既不同于我也不真实。整个世界也变成自己生活的背景，他人全是配角，有的是对手，有的是同盟伙伴，大部分则是无关紧要的角色。因为执著于自己的贪欲和利害关系，我们无法专注于关心他人；而我们身边的人，包括家人和朋友，都将变得很不真实，成了平面的纸偶，而不是有需求、会害怕、有颗跳动心脏的人类。
他人跟我们之间的差异愈大，我们就愈觉得他们不真实。若是跟我们完全不同种族或宗教，或是另一个社会阶级的人，我们也很容易忽略或漠视他们，并将他们评断为上流或低阶，优或劣，重要或不重要。由于执著于显相——他们的外表，行为举止、说话方式等，我们遂将他人标签为特定类型：这是艾滋病患者、这是酒鬼；这是犯罪分子或掌权者，这是男女平等主义者或行善者，等等。有时我们也以个性来分配角色——这个人很无趣或很自恋，很无知或很上进，很有野心或很消沉等。这些标签无论鲜明还是微细，都会使我们对真实的人视而不见，同时也封闭了自己的心。
每个人都有属于自己的一套极为复杂、潜意识运作的分类系统。我看报纸或电视新闻时，常会对某一类人产生嗔恨或厌恶感：富有，白种人，通常是男性，有权有势的守旧派。因为执著于自己的是非观念，我将参议员、企业主管、总编辑等标签为“坏人”，认为他们是造成问题的因素之一，于是乎他们都成了烂片中的角色，而不是会呼吸的凡人。
作家欧瑟拉贺姬（UrsulaHegi）的小说《河中石》（St-onesfromtheRiver），描述了一个发生在纳粹德国的故事，剧中呈现“他人”之痛苦的方式，实在令人印象深刻。故事的主人翁楚狄是一位勇敢的女性，甘冒生命危险藏匿镇上的犹太人。楚狄是个具洞察力而又令人动容的角色，而且是个侏儒。随着剧情的发展，我们开始通过楚狄的视角看到“他人”的痛苦。她渴望邻居和镇民能够了解她，而不是以貌取人，只看到她笨拙短小的身体和过大的脸庞。楚狄对于自己所收容的犹太人的痛苦感同身受，因为她对于周遭不人道的无言轻视或口头污蔑有着切肤之痛。
这个故事犹如当头棒喝，于是我开始思考，由于不自觉地将别人标签为“他人”，我每天不知漠视了多少人，冷淡了多少人。假使我是楚狄镇上的居民，在街上和她擦肩而过，极有可能也会尴尬地扭过头去，不愿正眼看一下像她这样的“怪人”。忽略他人的真实感和痛苦，常导致可怕的后果。曾有许多年，世界上大部分人袖手旁观纳粹德国的犹太人身陷困境，而今日，我们同样会漠视为数众多、濒临死亡的艾滋病患者，以及中东、阿富汗或其他地区遭受战火与贫穷摧残的人们。
1991年夏天，我搭飞机去美国西岸，跟邻座女士聊天时，她说她的儿子是空军，刚从伊拉克“沙漠风暴”之役安全归来，然后她倾身向前，面带微笑地悄声说道：“知道吗，那一战真是锐不可当，我们只有几个士兵战死。”我的心直往下沉，我们只有几个士兵战死？那么伊拉克的士兵、伊拉克的妇女、伊拉克的孩子呢？还有因为辐射污染而濒临死亡的几百万人呢？还有因为战争封锁货物出入港，而遭受饥饿与疾病之苦的人们呢？我们只有几个士兵战死！
一旦把他人看作不真实的角色，我们就会无视他人的痛苦，不知道他们也是活生生有感觉的人，我们不仅漠视他们，还毫无良知地将痛苦施加在他们身上。父亲与同性恋儿子断绝关系，离婚的父母把孩子当作筹码，所有战争和暴力所带来的巨大痛苦，都是源于我们一开始就不将他人当成真实的人。