歌剧《圣杯》中的传奇人物帕西法尔是个爱探险的年轻武士，他在一片荒芜干枯的原野上流浪，终于抵达荒野中的城堡时，发现城里的居民竟然若无其事地生活，他们没有“这样的悲剧怎会降临在我们身上”或“现在怎么办”的种种疑惑，他们单调而机械地活着，好像被下了魔咒一样。
帕西法尔受邀进入城堡，很惊异地发现国王倒卧病榻，脸色苍白、奄奄一息，就像他的国土一样，生命危在旦夕。帕西法尔心中充满了疑问，但是因为一位年长的武士曾告诫他，提出疑问有损武士风范，于是他选择缄口不言。隔天早上他就离开了城堡继续旅程；离开不久，他在途中遇见女巫师琨瑞。听到这位武士竟然没有问候国王的病情，琨瑞勃然大怒：他怎会如此冷酷无情？他若这样做也许就拯救了国王，拯救了这个国家，甚至拯救了他自己。
帕西法尔谨记她的话，回到了荒野，直奔城堡。他迈开大步毫不犹豫地走向还躺在卧榻上的国王，在他尊前跪下，轻声问道：“啊，陛下，您到底生了什么病？”倏然间，国王的脸色红润起来，他站起身，病痛都痊愈了；接着，全国上下恢复了生机，人民仿佛重生了，大伙儿生气勃勃地聊着天，一起欢笑歌唱，踏着轻快活力的步伐；庄稼也开始生长，春天的山丘上绿草如茵欣欣向荣。
当我们觉得孤立无援时，就好像故事里的国王一样，我们的生命也因此变得如同荒野一般，了无生气，既空洞又无力。我们既无法将自己从缺乏自我价值感的迷惘中唤醒，也无法唤醒周围的人。这时荒野中如果来了一位真正关心我们的人，那么生命就会在一瞬间回复生机盎然。我的一个朋友在陷入忧郁时会打个电话给我，也许她已经消沉好几个星期或好几个月，不明白自己到底为什么苦恼；而我的一句诚挚的问候“你好吗？”就会使她崩溃痛哭。
你可能认为，要从情绪的煎熬中解脱，关键就在于要做更多的禅修和祈愿。然而无论再怎么禅修或祈愿，我们还是需要他人从旁协助，拆毁孤立隔离的高墙，提醒我们忆起自己的归属。心中铭记我们跟他人以及这个世界息息相关，这就是治愈力的重点所在。
安是我的一个禅修学生，4岁的时候举家搬进隔壁镇的一栋新房子，就在搬家那天，一团混乱中发生了一件事，使她后来关闭心房好多年。当时安整个早上都在地下室玩，这时大人正忙着把物品一箱箱地打包并搬到车上去。过了一会儿，她突然发现没有人再回到房子里，于是爬上阶梯去找妈妈；但是地下室的门被锁起来了，整栋房子静得可怕，安不断敲门踢门，嚎啕大哭一阵子之后，把自己蜷缩在一个角落，吓得六神无主。等到父母亲两人发现彼此都误以为安跟对方在一起时，几小时已经过去了。
如今安虽然早已长大成人，但她经常发现自己心里像个孩子一样惶恐不安。她有时发现自己被一种难忍的寂寞所控制；依照禅修课程上所学习到的，安尽力尝试用仁慈的态度来拥抱剧烈的脆弱感，然而在内心深处，她总是会听到一个孩子惊叫着：“我不要自己一个人，我做不到！”
安是个禅修行者，她来到我面前寻求心灵引导时，以为我会教她某种禅修技巧来处理内心的恐惧，但是她非常惊异地发现，我强调的竟然是性灵的康复愈合及觉醒与他人息息相关。我们在人际关系中受到伤害，因此也需要在人际关系中康复愈合。
对于安而言，当知晓孩子的惊叫恸哭并非“非灵性的”，这令她松了一口气，因为她不必再对自己需要他人觉得惭愧。就如同帕西法尔面前的国王，令他苏醒的关键就在于感受他人真正的关怀和关注。
我们是群居的动物。我们吃饭、睡觉、工作、爱、愈合、自我实践与觉醒，彼此息息相关。即使是独处，我们心中也还带着关乎他人的感受，时时关注他人对我们的观感。感受他人的关怀，可以使我们像那位国王一样，从迷惘中苏醒。
尽管某些人际关系对彼此而言的确比较具有治愈力，也比较充实完整，但实际上，所有的人际关系都能够揭露我们彼此的相互联结。当彻底接纳的双翼——“觉察”与“慈悲”两者都显露时，我们与他人的关系就会成为心灵解脱的神圣器皿。
人际关系中的心灵修持
佛教西传后产生了某些变革，这些变革倾向于专注在个人的，反而忽略了佛教传统中保有的人际交流。我们不断寻求具保护性且宁静的空间来磨练觉性，学习如何变得平静、觉察而清明；然而，尽管静处的时间很珍贵，也是心灵修持不可或缺的部分，但是将寂静之禅修列为首要，以个人内在生命为专注焦点的教法，很可能导致误解，使我们以为自己步上了一条冷漠孤寂的道路，只能独自了悟心灵最终的目标。
《三轮车》杂志登过一幅漫画，是佛教徒的征友广告：
身材高大，皮肤黝黑，英俊潇洒；佛教徒寻找自我。
这则漫画以巧妙的手法显示，当我们将法教解读为我们只能依靠禅修、精进努力才能得到解脱时，那需要怎样的与世隔绝啊。人际关系其实非常重要，然而在心灵觉醒上却可能被误以为无关紧要。
假使我们认为上座禅修这种修持方法才算得上“很灵性”，那我们就不曾领会，日常生活中的人际关系对觉醒有多么关键，我们其实在逃避人际交往所引发的不安、刺激和迷惑的情绪；我们不想承认，一个静修闭关中显得慈爱平静的人，在生活中接触别人时，竟然会成为一个既愤怒又具伤害性的人。
我自己在回顾过去多年的心灵修持时，发现深入的人际关系能使我的心灵深深觉醒——生儿育女、心碎的时刻、帮助他人也接受帮助、面对亲密关系的恐惧、与苛刻批判的心挣扎奋战、企图更全然地去爱等等，密切的人际关系让我感到紧张不安，也让我更珍惜彼此联结的经历。
第一次参加为期六周的内观闭关时，行程结束之后，我带着快乐、和谐、轻松的心情回家。纳拉扬的爸爸，艾力克司，在我闭关期间待在家里帮忙照顾我们的儿子，我实在很期待见到他们。
那天晚上我们一起大吃爆米花，天南地北地聊天。隔天早上，我走进家中的办公室，发现装着房贷缴款的信封袋还在书桌上，那是我请艾力克司在我闭关时千万要寄出去的，现在已经过了缴款期限，我要缴滞纳金了。
我打了通电话给他，开始对他大声咆哮，说我上个月已经没收入了，他怎么可以那么不可靠，连寄一封信都办不好。显然地，我是在发泄积怨已久的愤怒，然而我的嗔恨是如此鲜明尖锐。
他让我咆哮了一会儿才说：“你去参加佛法闭关学到的就是这些吗？”这听起来像是挖苦，其实不然，我听得出话语中失望的语调，他急着想见证我深入修持所获得的利益，然而我们似乎又落入了相同的窠臼。挂电话之后我立即感到一阵痛悔自责，倘若我还这么容易猛烈抨击别人，那么我的接纳和寂静的深沉体验有什么用处？艾力克司的反应就像闭关的钟声，给了我一记当头棒喝，我立即进行彻底接纳的修持，以察觉心和关怀来体验当下生起的懊悔和忧伤等感受。这些感受提醒了我——人际关系其实正是心灵修持的重点。
佛陀把遵循其教法的比丘与比丘尼僧团视为心灵之道最根本的宝藏。他自己和忠心耿耿的表弟兼侍从阿难的关系，即是恒久心灵之爱与友谊的最佳典范。阿难尊者在僧团中最为人津津乐道的就是他仁慈慷慨的精神，他总是无私地照料佛陀的生活，佛陀则给予他的心灵之道殷殷关爱的引导。
事实上，多年相处下来，阿难尊者所提出的疑问亦成了阐明佛陀教法的一种方式。“佛告阿难，勿作是言”是佛教经典中常见的开场白，提醒我们接下来就要领受关键信息了。阿难尊者提出了许多疑问，有一次他问道：“如果有善知识的引导，涅槃解脱的修行就完成一半了！”佛陀答曰：“勿作是言。”然后继续说道：“有知识的引导，必能圆满完成清静的修行。有了善知识、善同伴，就是修行的全部了。”佛陀并非否定独处静修的价值，而是肯定了彼此间相互扶持在心灵觉醒中的重要性。
佛陀年复一年风尘仆仆地到处讲学，他也教导徒众在团体中和谐共存，最基本的戒律就是不伤害他人——以敬畏之心看待所有生命。僧团中有人行事伤害他人时，佛陀就会劝告他们要调解彼此之间的纷争。他还指示，所谓的“正语”（对他人诚实有益的言语）也是八正道之一。一行禅师在其著作《体味平和》中，引用了佛陀的一段开示来告诉我们伤害他人时应该怎么做，其要旨就是：要对他人所受到的伤害负责任，仔细聆听此人以了解他的痛苦，诚心道歉，并矢志以悲心对待他与所有众生。戒瘾的十二阶段康复疗程亦类似如此。关怀他人并理智地与他人相处，这些简单却有效的方法使我们心胸开放、自在解脱。
那天早晨对艾力克司发完一顿脾气之后，我又打了电话请他到家里吃午饭，借机好好谈一谈。两人都坐定以后，我立刻向他道歉，并告诉他，对于两人可以如此相处，我真的非常感激。此刻我们一起在做的事，正是几个星期以来我在闭关寂静处所练习的：观照，穿越层层暴风雨，从另一端破茧而出，彼此的联结更加紧密，对心灵的觉知也更为深入。
当能够彼此关怀，我们也就有办法避免再出现互相伤害的情况。艾力克司说他会更留意彼此交代过的事，我则承认自己当时反应过度，并决心克制自己不在怒火中烧时攻击他。这已经是十年前的事了，我们当时显然是因为彼此接纳，才使得那些正面冲突有所缓和。我在闭关时学习到的彻底接纳，在人际关系当中体现出了极大的功效。
为了掩盖自己在密切的人际关系中所感受的强烈缺憾和恐惧，我们常把自己隐藏在防卫、伪装、批判和冷淡背后，于是逐渐迷失了自己。教导内观禅修的老师桂格瑞克雷蒙（GregoryKramer）在其著作《相伴禅修，寂静发声》一书中，谈到了能帮助我们在当下有效沟通的练习，他写道：“既然有所谓的上座禅修，有行走禅修，怎么会没有倾听与言语的禅修？通过人际交往练习正念觉察，不是一件很明智的事吗？”
桂格瑞把人际称为“洞察力的对话”，与人交谈之际，在回答冲口而出之前，不如先缓一缓，放松身心、观照当下，自问：“需要我关注的到底是什么？”并留意当下生起的感觉和念头：我们是否在评判、诠释、曲解对方的话？这样三思与观照，我们就会对自己的反应模式更加敏锐觉知。
无论是正规的人际关系禅修，还是日常生活中与他人互动，以此方式来练习彻底接纳彼此，就能增加我们人际关系中的体谅与仁慈。假使能和缓情绪、加深觉照，我们就不会被无意识的缺憾与恐惧所摆布，而能游刃有余地做出选择。我们可以选择放下内心的评判，仔细倾听对方；选择不再企图证明自己是对的；选择大声说出受创伤的感受；选择以正念觉察的态度说出真实有益的话语。
与他人相处时所经历的恐惧与缺憾，如水一般既可载舟也可覆舟，它们可能引发我们的孤立感与缺乏自我价值感，或若彻底接纳，就能将之转换为慈悲。就好像我与艾力克司，在我停止过度反应后，我们得以真诚交谈，两个人都再度打开了心扉。
一行禅师说：“对西方世界而言，僧团等同于佛。”西方文化导致的极端倾向使我们认为自己是孤立隔绝的个体，因此，对于西方人而言，了悟佛性最直接有力的方式，就是通过与他人的交往，摆脱令自己孤独无依、陷入迷惘的状况。
挑战人性的弱点
安的协谈疗程主要基于束缚她的一种感觉——独处的恐惧，以及与他人相处的恐惧（特别是跟不熟悉的人相处）。有一天，她怀着焦虑忧伤的心情来找我，说自己快被最深层的恐惧压迫得喘不过气来了。安很喜欢唱歌，她参加颇富盛名的市立合唱团已经好几年了。最近，由30人组成的合唱团正在计划巡回演唱，下个周末将会举行一整天的合唱营活动，来探讨巡回演唱的发展并决定宣传与募款事宜。这把她吓坏了，她很喜欢以往毫无压力地跟合唱团成员相处的经历，合唱团已经成为一个安全空间，让她既能拥有自我，又能享受自己浑厚宏亮的女中音与他人的和谐共鸣。然而，要参加合唱营甚至巡回演唱，这可难倒她了——她免不了得跟他人频繁互动，但如果不去，她又会觉得受到冷落。
我们谈到，她可以通过参加合唱营来缓和身心、给予自己关怀，以面对恐惧的来袭。即使是跟别人谈话，也可以试着停顿久一点来放松自己，认出当下在心中生起的感觉。我告诉她，仔细倾听并关心他人正在经历的事，也能让她安坦地活在当下，而不是无端陷入恐惧之中。我补充道：“安，大声说出’我现在很焦虑‘并不是种罪过，你知道吗？”
“跟整团的人说吗？”安抗议，表情有些激动。我知道对他人坦承自己的感受并不简单，另外，我们还得挑对时机。假使身边的人基本上是亲切善良的，他们其实也非常欢迎别人表现真实的自己。“坦承自己的感受需要很大的勇气，况且我们又不知道别人到底如何对待这些信息，”我说道，“不过敞开自己的心也可以是送给别人的一份大礼？会让大家都敞开心胸。”那天安离开时心里还是很恐惧，但是她已经决定要参加合唱营。