书城旅游地图走近最初的自己
17673400000012

第12章 一人一条318

318国道把川藏连在了一起,让天堑变成了通途。虽然318只有一条,但赋予每个人的意义却各不相同。

前往芒康那天,翻越宗巴拉山的时候,天下起了雨,雨下得不是太大,但足以把我们打湿,我们不得不穿上雨衣。因为在爬山,穿上雨衣的结果是闷出了一身汗,于是上山的时候仿佛进了桑拿房,而到了下山的时候却像是进了冷库。到达垭口的时候,雷电交加,我们生怕成了避雷针,不敢逗留,于是匆匆下山。

我们陆陆续续地到达了芒康,阿亮最先到达,在一个旅店订好12个床位。结果闪电侠几人到达后却以找不到为由,另找了一处更为便宜的旅店。我们的队伍第一次出现了不和谐的声音,仿佛这就成了我们队伍即将解散的一个前奏。

第二天的早上,雨淅淅沥沥地下个不停。从芒康前往竹卡的路况很差,其他队伍有的骑友骑到半路返回了,这让我们对前方的挑战感到有些担忧。好几个队友都选择了搭车。我本以为阿亮会坚持一路骑到最后,可是阿亮说:“每个人的目的不一样,我想体验一下搭车的感觉。”他的回答让我计划的劝说卡在喉咙,于是咽了回去。阿亮的话说得没错,因为我们带着各自的目的前行,所以我们会用自己的方式完成旅行。

出发前,有一个老骑友听说我们的队伍有十一个人,斩钉截铁地说:“你们的队伍肯定会散掉。”我们一直想证明那个骑友说得不对。然而,还是不幸被言中。阿兴因为感冒,到了新都桥就退出了旅行。我们原以为剩下的十人可以一路同行挺进拉萨,但在我们进藏后的第三天,还是散了。雨停之后,我和兰兰、阿诺跨上车背继续前行。其他队友都选择了搭车,闪电侠因为队友所包的车挤不下,于是在我们走后,跟随其他队伍骑到了竹卡。哲学家则因为头一天晚上吃重庆朝天门火锅,拉肚子,于是搁浅在芒康,只能等待第二天再搭车直奔左贡。就在几天之前,栗子说,我们一起走川藏,可能有些人骑不动,会搭车,但我们每天都会奔赴共同的目的地会合。可是走过芒康,我们的队伍分成了三组,而会合地变成了旅途的终点站拉萨。

于大多数人而言,骑着单车走川藏都是一生一次的事情,所以会在旅途之前做出种种的期待和设想。然而一路上有太多无法预料的东西,正是因为这不确定,旅途才显得更加可贵。川藏的路,只要在通车的季节,就会有骑友行在路上,或千里独行,或三三两两,仿佛落在银河上的点点繁星。人们在不同的时节开始各自的旅行,以自己的方式享受旅行的过程。大多数人踩单车走川藏是为了挑战自我,相当一部分人走川藏是为了欣赏沿途的风景,不少人走川藏是为了让心灵接受一次洗礼,然而还有个别人是为了满足心中的那份虚荣。骑着单车走川藏,如何走完全程并不重要,坚持一路不推车、不搭车,想推就推,想搭就搭,其实都未为不可。选择开始,选择走上川藏,原本就是一件值得让人尊重的事。在恶劣的天气面前,在糟糕的路况面前,量力而行方是明智之举。

我顶看不起的人是这样的,我们在路上也遇到过:他们搭车到了垭口,然后把单车从车背上卸下来,拍上几张照片,然后复又把车绑回去,继续搭车。这让我怀疑其初衷不过是为了拍些照片回去向朋友炫耀,如果说骑车走川藏还需要作弊的话,那实在是对川藏线的一种讽刺,对骑行的一种亵渎。

我们行在怒江边上那天,天气晴好,阳光朗照,但还是有人毅然放弃骑行,选择了搭车。车子从我们身边过去的时候扬起了一片尘土,兰兰对远去的车影竖起了中指,我以为这倒是件大可不必的事情。选择怎样对待自己的旅程是每个人的自由。虽然那一路上的尘土足以把我们包裹成一个个兵马俑,但那也是旅途中不可或缺的一部分。

古希腊哲人赫拉克利特说过,人不可能两次踏进同一条河流,因为流过你脚的永远是不同的水。318国道像是一条蜿蜒的河,我们仿佛是行在这条河上的一滴滴水,在平缓处流得慢,在陡峭处冲得急,浮在上者行得快,沉得深者走得缓。因为我们的走走停停,于是川藏线的每一刻都是崭新的。

318国道,一条属于信仰的大道,每个人都在这条路上寻找着自己的信仰,我们与那些朝圣的虔诚信徒之间的区别在于我们从这条路走向不同的圣地。

一人一条318.