有一年参加晋职培训，单位组织开展拓展训练。指导老师在队伍前，问了我们一个问题：“世界上最高的山峰是什么峰？”我们异口同声地喊出了“珠穆朗玛峰”。当时觉得他拿一个中小学生水平的问题问我们真无聊。可是他又问我们：“世界上第二高的山峰是什么峰？”我们都哑了。指导老师说：“乔戈里峰只比珠穆朗玛峰低了237米，却被大多数的人遗忘了。”那一刻，我觉得自己有些窘，因为乔戈里峰的不幸，更因为自己的自以为是。
东达山比乔戈里峰幸运得多，虽然在川藏路上永远也出不了头，它比米拉山矮了5米，不过米拉山没有盖掉东达山的风采。走过川藏的人对东达山都不会陌生，而且对东达山的记忆大多都会刻骨铭心。东达山海拔5008米，每年不下雪的时间只有一个月，我们到达东达山的那天是8月4号，这一天不属于东达山不下雪的那个月。
那天我们从登巴出来，天下着毛毛细雨，我们乐观地认为这雨不会下太久，到达荣许的时候，雨点似乎变得肥了一些。许多人都停下来不走，决定在那里休整一天。我们去意已决，于是继续前行。
当雨水模糊了视线，温度在不断地降低，手脚开始发凉的时候，骑行俨然是一种灾难。雨后的路出奇的烂，车轮从泥浆里蹚过，轮子上沾满了泥，链条也进泥了，蹬不动。于是在路边捡了一个空水瓶，蹚过一池泥浆，然后在路边灌一瓶水，冲一遍链条。后来小盘用不了，于是只好改用中盘，举步维艰地蠕动在细雨之中。
兰兰走远了，在雨水里不见了踪影。阿诺走在我的前面，停在了一个修路工人的帐篷前，于是我也停车和他一起钻进帐篷烤火。几个修路的工人年龄不一，黝黑的脸上堆着爽朗的笑。他们往火盆边上挪了挪，给我们空出了一块地。帐篷挺大，火盆挺小，但很暖和。帐篷有些昏暗，进去之后我们才发现，原来帐篷里还有三个藏族姑娘立在门边，一副时刻准备着往外逃的架势。三个小藏妹梳着大辫子，像三朵蓓蕾还没长开，她们用针织的口罩兜住了脸，只留下一双会说话的眼睛。一个三十来岁光景的修路工人，不时地调戏着小藏妹，总想把她们的口罩摘下，但是小藏妹始终和工人保持着一定的距离，每一次工人想靠近都未能得逞，换来的是小藏妹咯咯的笑声。那一刻，我想在这样的雨天，在这样的地方，他们除了烤火，还会有什么样的方式可以用来打发时间，想不出来。
停了一阵，雨却不见小，身上感觉暖和了一些，于是我们动身继续上山。行到半路，我的车子中盘也开始出现了故障，往前蹬两圈就卡链条，踏板往后倒半圈又好了，但再蹬两圈，还是卡。于是我像只蜗牛一样，每往前爬三步，然后再往后滑一步。一直担心着要是骑不了，如何在这样的雨中推车翻山，幸好离垭口已经不算太远。当周围的山慢慢地发出了白芽的时候，雨水里开始夹杂着雪花。一直以来，八月都是在酷暑中度过的，在这样的季节，雪是我所无从想象的。湿透了的手脚，已经冻僵。到达垭口的时候，没有成功的喜悦，没有登顶的骄傲，只剩下冷的感觉，还有因冷而心生的不爽。无心拍照，只在垭口捡了一块小石头，匆匆下山。下山的路上，因为手僵了，捏刹车也变成了一个高难度动作。没下多远，兰兰和阿诺在一个帐篷前停了车，进去烤火。我下了车，却因为车子没地方靠，脚撑支不住，只好继续前行。迎面的风有些刺骨，雪花伴着雨水打在脸上像是针扎，实在扛不住了，于是不得不在另一个帐篷前停了车。
烤火的时候，感觉双手已经不是自己的了，手套摘不下来，手像是被一层厚厚的东西包裹着。手放在火边的时候也感觉不到温暖，几个修路的工人提醒我，放远一些，慢慢烤，不然手会烤伤。那一刻，我心生了几丝悔意，要是不走这一遭，待在家里该多舒服，何必自找苦吃。过了好一阵，手才开始有了疼痛的感觉，许久过后才可以自如地伸缩。烤火的时候，他们已经开始蒸饭，火炉的旁边有一只煨着的红薯，香味飘满了整个帐篷，他们把红薯递到我面前，虽然我馋得不行，但出于客套我还是婉言谢绝了，毕竟收留我在此烤火已经让我感激涕零。后来，在另一个帐篷里换了一身干衣服才出发下山，当雪融化成雨以后，减了几分刺骨。蜿蜒而泥泞的路上，蠕动着一些大卡车，那路自行车比卡车好走，于是不少车被甩在了我的身后。下到半山的时候，雨终于停了，天空回到了蔚蓝色，云朵奔跑在翠绿的远山，清风自在地穿行在山间，牛羊悠闲地漫步在无边的旷野。于是在这如画的山水面前，我原谅了刚刚受过的摧残。翻越东达山的路上，我穿过了炼狱，走进了天堂。
晚上兰兰说，在垭口的时候，如果来一辆车，喊我上去，没准我就真的上去了。当漫漫的长路被车轮丈量过，当曾经觉得遥不可及的高山被踩在了脚下，方才发现原来坚持与放弃仅仅是在一念之差。