可是门外一直没动静。
烟盒抽空的时候我想出去买包烟，出门时差点被绊倒。
她还在？
踢到她时也惊了她，唯唯诺诺地赶紧站起来，像只惊慌失措的小鹿一样看着我。我看着她苍白的小脸心里又被无端地触动了一下，一下，又一下。她嘴唇冻得紫青，微弱地翕动着。
我忽然觉得自己很残忍，她不过是个孩子。于是我冲她招招手：“进来吧！”一边让开一条道一边心里暗骂自己：阿三说的没错，我就是自找麻烦！
我找出一件棉衣，让她把身上那件不合体的肥大棉袄换下来：“去洗个热水澡，能暖和暖和。”她迟疑地看着我，用感激和不敢置信的眼神。我把她领到公用浴室，推她进去，出来把门带上：“水温已经调好了，你直接开水龙头就可以用了。”说完我习惯性地摸摸口袋，才想起来，没有烟了，就去隔壁的阿三屋里讨烟抽。
两只烟的工夫，她从浴室出来，水灵清秀，让人赏心悦目，连阿三都吃了一惊：原来她是个像藕花一样粉嫩的美人胚子？
“这是那小叫花子吗？”阿三闷闷地出声。
“跟我来。”我拉起她的胳膊就走，在阿三发直的眼神和吞咽的口水前经过，“要把头发弄干，不然你会感冒。今天只有零下三度……”
她真的很小，像朵羸弱的白莲，还没到绽放的时候，是个小小的花苞。电吹风嗡隆隆作响，我看着镜子里那张稚嫩的面孔，觉得自己眼力不错，她的灵秀和那些脂粉堆砌的城市女孩儿不同，如同璞玉，天然的，没经过雕琢。
“你叫什么名字？”我问她，又自语，“忘了，你是哑巴。”
“那你识字吗？可以写出来。”
她仍无语。
“不会写？还是怕我知道你的底细？”我对镜子里的她微笑，“名字只是个符号，你又不是什么大人物，没人会对你追根刨底。”
她还是无声。
“奇怪，通常十聋九哑，你是哑巴，怎么听得见我说话？”我又想：她可能是后天致哑的……
第二天餐厅操作间里多了一个瘦小的帮工，她的身高还需要掂个矮脚凳才能站在洗碗台上，但是洗得很认真。
阿三问我：“这合适吗？”
“有什么不合适？”
“老板埋怨怎么办？她还没成年吧？你用童工？她有身份证没有？”
“你真三八。”
“我是担心她什么来路，又不是阿猫阿狗。人是很复杂的。万一是个扒手二等流民什么的……到年根儿了，餐厅生意好客人就多，万一谁丢了钱包，说不清楚的事儿。我告诉你，现在就像她这么大的孩子，在王府井和东单做扒手的多了去了……”
“好啦！”我打断他，“快去招呼客人吧！”
我看着她，小丫头很卖力地干活，顾不上擦额头上的汗，蒸馏水冒出的热气把她的脸庞蒸得粉红，有汗水顺着发丝滑落下来。我相信自己的直觉，小偷怎么会有那么清澈的眸子？像九阳一样清澈……
打烊后我去找她，整理好的餐具都已经蒸干码放整齐，洗碗台上没有人，转身发现有个淡薄的身影正蹲在墙角处打盹。她大概累坏了，好梦无价。我走过去，在她旁边蹲下，点燃一支烟，等她醒来。烟雾缭绕中我仿佛看见六岁的九阳正朝我走来，刚想站起身看清楚些，他又不见了。我惨淡地笑：不知今生能否再见到他……
“咳咳……”
我赶紧把烟头掐灭：“呛到你了？”
她捂着鼻子摇头。
“你从哪儿来？”我想她应该是被人带来北京的，每个人都有来时的方向，最初的那个地方，也许离家最近。
她还是不说话，眼睛睁得很大。那双属于孩子特有的清澈眸子里有金黄色的光和雾曼延，浅如水沼，深如龙潭。我困惑了：这个乳臭未干的小丫头，为何会一次次地让我想起九阳？
“算了！”我掐灭烟头，站起来，“回去睡吧！屋里有暖气。”
夜，很安静。
鼻尖上方的空气凉飕飕的，我睁着眼，还睡不着，身下掂的三个凳子极不舒服。三更了，还能听见她翻身的声音，还有呢喃一样的呻吟。那呻吟听起来更像是在哭。我忍不住好奇开灯去看她。她并没有醒，也没有眼泪，只是时而皱眉，表情痛苦。
“做恶梦了吗？”我给她拉拉被角，手背放在她额头试探温度，有点微热。照顾九阳时的熟悉感又出现了，心里酸酸的。那时他小，有夜惊症，时常像噩梦惊醒似地尖叫。我就把他抱到我的被窝里暖着，他会蜷缩着往我脖子上靠近。我知道，他需要温暖，还有安全感。如果说女人有做母亲的天性，那么我对他，应该是那种照顾小动物一样的呵护，但他让我成长。人在比自己弱小的生命面前会觉悟，九阳让我产生一种本能的保护欲望。我看看手表，已是凌晨四点，头脑格外清醒，反正睡不着，干脆披上大衣到外面抽支烟。
窄小的院子是后操作间连接店面的一条狭窄走廊，水泥地被经常走动的服务生磨得锃亮，能印出月光的清冷。夜幕一片混沌，没有星光。脸上被打湿了一般冰凉，我伸出一只手：下雪了！
今年的第一场雪。
日子里有你有我，忽然觉得不那么寂寞了。她的脸色渐渐红润起来，比初来时丰腴了很多。这是好事，阿三还经常偷瞄她开玩笑说，丫头，你发育了？她登时满脸通红，弓起背，想把刚刚发育的地方藏起来。同事们渐渐喜欢上了她的笑，纯净明朗，即使没有甜美的语言，依然打动人心。